Adriana Vance, Colorado’daki bir mahkeme salonunda oğlunun katiline hitap etmeden önceki gece, hâlâ doğru kelimeleri arıyordu.
Geçen Kasım ayında Colorado Springs’teki Club Q’da açılan ateş sonucu öldürülen beş kişiden biri olan 22 yaşındaki oğlu Raymond Green Vance hakkında günlerce bir açıklama yazmıştı. Onun ne kadar sevimli ve uysal biri olduğunu söylemek istedi. Raymond’ın küçük erkek kardeşi, 1,9 metrelik hantal çerçevesinden bir orman jimnastiği gibi nasıl sarkıyordu. Cenazede Raymond’ın arkadaşları nasıl da tabutunu bırakmadı. Bayan Vance adaletin olmadığını nasıl hissetti?
Pazar gecesi “Bir şey söylemem gerekiyor” dedi. “Sadece biliyorum – ne olduğunu bilmiyorum.”
Her gün, ülke genelindeki mahkeme salonlarında şiddet mağdurları ayağa kalkıyor, sanıklara dönüyor ve hayatlarını değiştiren korkuları ve kayıpları dile getiriyor. Bu mağdur etki açıklamaları, yaslı ailelere ve hayatta kalanlara ceza verilmeden önce mahkemede bir şans vermeyi amaçlamaktadır. Ve yakın zamandaki kitlesel infaz dönemi, Amerikan adalet sisteminin bu ritüeline yeni bir yankı kazandırdı.
22 yaşındaki Raymond Green Vance yeni bir işe girmiş ve kendi dairesi için para biriktirirken bir silahlı saldırıda hayatını kaybetmişti.
Kredi…Raymond Green Vance ailesinin izniyle
Kitlesel atıcıların çoğu duruşmayı görecek kadar yaşamadığından, saldırılarından sonra genellikle böyle bir an olmaz. Ancak katil hayatta kalırsa – Club Q’daki, Parkland, Florida’daki bir lisedeki ve Pittsburgh’daki bir sinagogdaki saldırılarda olduğu gibi – konuşup konuşmama ve ne söyleyeceğim sorusu özellikle çetrefilli olabilir. Bu dakikalar, Charleston kilisesindeki ırkçı bir katliamdan sonra ailelerin yaptığı gibi, kaybedilen sevdiklerinize odaklanarak, katili kınayarak ve hatta af teklif ederek mi harcanmalı?
Mahkeme salonu genellikle muhabirler ve kameralarla dolu ve mağdurlar, yalnızca kendileri ve sevdiklerinin anıları için değil, aynı zamanda toplu silahlı saldırılarla hayatları paramparça olan diğerleri için de konuşma yükünü hissettiklerini söylüyor.
Colorado Springs’te, 23 yaşındaki saldırgan Pazartesi günü çok sayıda cinayet ve cinayete teşebbüs suçunu kabul etti. Hayatta kalanların ve kurbanların ailelerinin, tetikçiyle yüzleşmek için üç dakikası vardı. Yargıç, haber alınacak çok sayıda kurban olduğunu ve yalnızca sınırlı bir süre olduğunu söyledi.
Bir reklam arasında birinin hayatını ve ölümünü nasıl ayrıştırırsınız? Bayan Vance ve diğer aileler için bu önemli ve imkansız bir görev gibi görünüyordu.
Mahkemedeki konuşmasından bir gün önce “Söz yok,” dedi. “Yapamazsın.”
Başka bir Club Q kurbanı olan Daniel Aston’ın annesi Sabrina Aston, hafta sonu kocası Jeff ile birlikte Tulsa’daki Pride kutlamalarından eve dönerken bazı düşüncelerini yazdı. Club Q’da bir trans erkek ve barmen olan ve 28 yaşında sanık 19 Kasım gece yarısından hemen önce kulübe ateş ettiğinde öldürülen Daniel’i onurlandıran birçok LGBTQ etkinliğine davet alıyorlar.
Aston, tetikçiye atıfta bulunarak, “Aylardır bunu kafamızda tartışıyoruz, ona ne söyleyeceğimi biliyorsun,” dedi.
Duruşmadan önceki gece, Aston’lar Colorado Springs’teki verandalarında içki içtiler, Daniel hakkındaki küçük şeyleri hatırladılar ve kendilerinin ifade vermesi veya bir avukata veya aile temsilcisine onları onlar adına okuması konusunda tartıştılar.
Club Q’da öldürülen barmen Derrick Rump’ın teyzesi, mahkemede yaptığı konuşmada birkaç kelimeyi kesti. “Yapamam,” dedi, sesi kırıktı. Bay Rump’ın kuzenlerinden birinin ses kaydını oynattı.
Aston ailesi sanığı adalete teslim etmeye karar verdi. Bayan Aston, “Onunla yüzleşmek ve bizi ne kadar kırdığını söylemek istedim” dedi. Sanık kendini ikili olmayan olarak tanımlıyor ve “onlar/onlar” zamirlerini kullanıyor, ancak kurbanların çoğu ve aileleri, müsamaha gösterme çabasıyla bu tercihleri reddediyor.
Konuşma sırası Aston’lara geldiğinde, kalabalık mahkeme salonunda tetikçinin oturduğu yerden birkaç metre ötedeki bir kürsüye birlikte yürüdüler.
Bay Aston, oğlunun rahat gülüşünden ve “yanan mavi gözlerinden” söz etti. Aston, katile titreyen bir sesle, “Davranışları acımasız, nefret dolu ve korkaktı” dedi. Aston’lar tetikçiye bakmadı, ancak Bay Aston daha sonra sanıkla daha doğrudan yüzleşmeyi dilediğini söyledi.
42 yaşındaki Bayan Vance, Pazar akşamı 9 yaşındaki oğlu Marcus’u yatağına yatırdı ve bir not defteri ve kalemle tekrar oturdu. Bu sefer öfkesi taştı – tetikçileri azarlarken, onlara şeytan diyerek ve hayatta kalanlar ve kurbanların aileleriyle aynı havayı solumayı hak etmediklerini söyleyerek bir taciz seli.
Yazdıklarını bir kenara attı, kalemini bıraktı ve uyumaya çalıştı.
Bayan Vance, “Bunlar iyi sözler değildi,” dedi. “Hayatları ve aileleri yok etmek ve kaos yaratmak istedi. Ona acımı duyma zevkini yaşatmak istemedim. Raymond’a daha fazla odaklanmam gerektiğini düşünmeye başladım.”
Sabah 2 civarında uyandı ve önündeki mahkeme sabahlarını ve oğullarını düşünerek evini arşınladı.
Bayan Vance ve ailesi Raymond hakkında konuştuğunda, hikayeler fışkırdı. Vahşi bir taç tacı ve suşi ile büyükannesi Esthela’nın takolarına karşı sınırsız bir iştahı olan nazik bir devdi. Yakın zamanda FedEx’te çalışmaya başlamıştı. Call of Duty oynamayı severdi; Rottweiler Draco’sunu ve kız arkadaşı Kassandra Fierro’yu severdi.
Bayan Vance, Raymond’ın o gece Bayan Fierro ve ailesiyle kulüpte drag sanatçısı olan bir arkadaşının doğum gününü kutlamak için Club Q’ya gittiğini söyledi.
Mahkemeye çıkmaya hazırlanırken kağıt hâlâ boştu. Bayan Vance, üzerinde Raymond’ın resmi olan siyah bir tişört giydi, Marcus’u bir çocuk bakıcısına bıraktı ve adliyeye gitti. Annesi ve babası onu harekete geçirmek için birkaç satır önerdiler ve Bayan Vance’i ona tetikçi hakkında üç dakika ayırmamaya çağırdılar.
Sıra kendisine geldiğinde mikrofonun başında ağlayarak durdu, sonra birkaç derin nefes aldı ve az önce telefonuna yazdığı satırları yavaşça okudu.
“Raymond 22 yaşında, pek çok kişinin kalbine dokunan kibar, sevecen, nazik bir adamdı” dedi. “Ailesi ve arkadaşları için her zaman oradaydı. Hiç tanımadığı insanlar için oradaydı. O asla bir cana zarar vermedi.”
Tetikçinin bu kadar çok hayatı yok etmesinin beş dakikadan az sürdüğünü belirtti. Hepsinin yaşamanın bir yolunu bulması gerektiğini söyledi, ancak Yay burcunun “başka bir gün doğumu veya gün batımını görmeyi hak etmediğine” inanıyordu.
“Bütün söylemem gereken bu.”
Kelly Manley raporlamaya katkıda bulundu.
Geçen Kasım ayında Colorado Springs’teki Club Q’da açılan ateş sonucu öldürülen beş kişiden biri olan 22 yaşındaki oğlu Raymond Green Vance hakkında günlerce bir açıklama yazmıştı. Onun ne kadar sevimli ve uysal biri olduğunu söylemek istedi. Raymond’ın küçük erkek kardeşi, 1,9 metrelik hantal çerçevesinden bir orman jimnastiği gibi nasıl sarkıyordu. Cenazede Raymond’ın arkadaşları nasıl da tabutunu bırakmadı. Bayan Vance adaletin olmadığını nasıl hissetti?
Pazar gecesi “Bir şey söylemem gerekiyor” dedi. “Sadece biliyorum – ne olduğunu bilmiyorum.”
Her gün, ülke genelindeki mahkeme salonlarında şiddet mağdurları ayağa kalkıyor, sanıklara dönüyor ve hayatlarını değiştiren korkuları ve kayıpları dile getiriyor. Bu mağdur etki açıklamaları, yaslı ailelere ve hayatta kalanlara ceza verilmeden önce mahkemede bir şans vermeyi amaçlamaktadır. Ve yakın zamandaki kitlesel infaz dönemi, Amerikan adalet sisteminin bu ritüeline yeni bir yankı kazandırdı.
22 yaşındaki Raymond Green Vance yeni bir işe girmiş ve kendi dairesi için para biriktirirken bir silahlı saldırıda hayatını kaybetmişti.
Kredi…Raymond Green Vance ailesinin izniyle
Kitlesel atıcıların çoğu duruşmayı görecek kadar yaşamadığından, saldırılarından sonra genellikle böyle bir an olmaz. Ancak katil hayatta kalırsa – Club Q’daki, Parkland, Florida’daki bir lisedeki ve Pittsburgh’daki bir sinagogdaki saldırılarda olduğu gibi – konuşup konuşmama ve ne söyleyeceğim sorusu özellikle çetrefilli olabilir. Bu dakikalar, Charleston kilisesindeki ırkçı bir katliamdan sonra ailelerin yaptığı gibi, kaybedilen sevdiklerinize odaklanarak, katili kınayarak ve hatta af teklif ederek mi harcanmalı?
Mahkeme salonu genellikle muhabirler ve kameralarla dolu ve mağdurlar, yalnızca kendileri ve sevdiklerinin anıları için değil, aynı zamanda toplu silahlı saldırılarla hayatları paramparça olan diğerleri için de konuşma yükünü hissettiklerini söylüyor.
Colorado Springs’te, 23 yaşındaki saldırgan Pazartesi günü çok sayıda cinayet ve cinayete teşebbüs suçunu kabul etti. Hayatta kalanların ve kurbanların ailelerinin, tetikçiyle yüzleşmek için üç dakikası vardı. Yargıç, haber alınacak çok sayıda kurban olduğunu ve yalnızca sınırlı bir süre olduğunu söyledi.
Bir reklam arasında birinin hayatını ve ölümünü nasıl ayrıştırırsınız? Bayan Vance ve diğer aileler için bu önemli ve imkansız bir görev gibi görünüyordu.
Mahkemedeki konuşmasından bir gün önce “Söz yok,” dedi. “Yapamazsın.”
Başka bir Club Q kurbanı olan Daniel Aston’ın annesi Sabrina Aston, hafta sonu kocası Jeff ile birlikte Tulsa’daki Pride kutlamalarından eve dönerken bazı düşüncelerini yazdı. Club Q’da bir trans erkek ve barmen olan ve 28 yaşında sanık 19 Kasım gece yarısından hemen önce kulübe ateş ettiğinde öldürülen Daniel’i onurlandıran birçok LGBTQ etkinliğine davet alıyorlar.
Aston, tetikçiye atıfta bulunarak, “Aylardır bunu kafamızda tartışıyoruz, ona ne söyleyeceğimi biliyorsun,” dedi.
Duruşmadan önceki gece, Aston’lar Colorado Springs’teki verandalarında içki içtiler, Daniel hakkındaki küçük şeyleri hatırladılar ve kendilerinin ifade vermesi veya bir avukata veya aile temsilcisine onları onlar adına okuması konusunda tartıştılar.
Club Q’da öldürülen barmen Derrick Rump’ın teyzesi, mahkemede yaptığı konuşmada birkaç kelimeyi kesti. “Yapamam,” dedi, sesi kırıktı. Bay Rump’ın kuzenlerinden birinin ses kaydını oynattı.
Aston ailesi sanığı adalete teslim etmeye karar verdi. Bayan Aston, “Onunla yüzleşmek ve bizi ne kadar kırdığını söylemek istedim” dedi. Sanık kendini ikili olmayan olarak tanımlıyor ve “onlar/onlar” zamirlerini kullanıyor, ancak kurbanların çoğu ve aileleri, müsamaha gösterme çabasıyla bu tercihleri reddediyor.
Konuşma sırası Aston’lara geldiğinde, kalabalık mahkeme salonunda tetikçinin oturduğu yerden birkaç metre ötedeki bir kürsüye birlikte yürüdüler.
Bay Aston, oğlunun rahat gülüşünden ve “yanan mavi gözlerinden” söz etti. Aston, katile titreyen bir sesle, “Davranışları acımasız, nefret dolu ve korkaktı” dedi. Aston’lar tetikçiye bakmadı, ancak Bay Aston daha sonra sanıkla daha doğrudan yüzleşmeyi dilediğini söyledi.
42 yaşındaki Bayan Vance, Pazar akşamı 9 yaşındaki oğlu Marcus’u yatağına yatırdı ve bir not defteri ve kalemle tekrar oturdu. Bu sefer öfkesi taştı – tetikçileri azarlarken, onlara şeytan diyerek ve hayatta kalanlar ve kurbanların aileleriyle aynı havayı solumayı hak etmediklerini söyleyerek bir taciz seli.
Yazdıklarını bir kenara attı, kalemini bıraktı ve uyumaya çalıştı.
Bayan Vance, “Bunlar iyi sözler değildi,” dedi. “Hayatları ve aileleri yok etmek ve kaos yaratmak istedi. Ona acımı duyma zevkini yaşatmak istemedim. Raymond’a daha fazla odaklanmam gerektiğini düşünmeye başladım.”
Sabah 2 civarında uyandı ve önündeki mahkeme sabahlarını ve oğullarını düşünerek evini arşınladı.
Bayan Vance ve ailesi Raymond hakkında konuştuğunda, hikayeler fışkırdı. Vahşi bir taç tacı ve suşi ile büyükannesi Esthela’nın takolarına karşı sınırsız bir iştahı olan nazik bir devdi. Yakın zamanda FedEx’te çalışmaya başlamıştı. Call of Duty oynamayı severdi; Rottweiler Draco’sunu ve kız arkadaşı Kassandra Fierro’yu severdi.
Bayan Vance, Raymond’ın o gece Bayan Fierro ve ailesiyle kulüpte drag sanatçısı olan bir arkadaşının doğum gününü kutlamak için Club Q’ya gittiğini söyledi.
Mahkemeye çıkmaya hazırlanırken kağıt hâlâ boştu. Bayan Vance, üzerinde Raymond’ın resmi olan siyah bir tişört giydi, Marcus’u bir çocuk bakıcısına bıraktı ve adliyeye gitti. Annesi ve babası onu harekete geçirmek için birkaç satır önerdiler ve Bayan Vance’i ona tetikçi hakkında üç dakika ayırmamaya çağırdılar.
Sıra kendisine geldiğinde mikrofonun başında ağlayarak durdu, sonra birkaç derin nefes aldı ve az önce telefonuna yazdığı satırları yavaşça okudu.
“Raymond 22 yaşında, pek çok kişinin kalbine dokunan kibar, sevecen, nazik bir adamdı” dedi. “Ailesi ve arkadaşları için her zaman oradaydı. Hiç tanımadığı insanlar için oradaydı. O asla bir cana zarar vermedi.”
Tetikçinin bu kadar çok hayatı yok etmesinin beş dakikadan az sürdüğünü belirtti. Hepsinin yaşamanın bir yolunu bulması gerektiğini söyledi, ancak Yay burcunun “başka bir gün doğumu veya gün batımını görmeyi hak etmediğine” inanıyordu.
“Bütün söylemem gereken bu.”
Kelly Manley raporlamaya katkıda bulundu.