YUVARLAK ÇATAL, Bayan. – Hala ölüleri gömebilecek bir cenaze evi yok.
Kasabadaki birkaç restoran veya marketin hiçbiri yeniden açılmadı, bu nedenle birçok insan için tek öğünü yol kenarındaki gönüllülerden geliyor. Evler hala ayaktayken, çoğu durumda sakinleri elektrik veya su için bekliyor, bu sadece bir damladan daha fazlası. Araba hala sürüyorsa, muhtemelen camlarından en az biri patlamıştır. Sakinleri reçete alırlarsa şanslılar. Okullar hala kapalı.
Yetkililer son günlerde, geçen hafta kasabada ve Sharkey İlçesini çevreleyen 13 kişinin ölümüne neden olan kasırgaların vurduğu Rolling Fork’un her zamankinden daha iyi döneceğine söz verdiler. Ancak, yaşamın zaten uç noktalarda yaşandığı yoksul, kırsal bir bölgede, görünürde acil bir çözüm olmaksızın, yalnızca yiyecek, su ve barınak gibi temel ihtiyaçlarla geçinmek neredeyse aşılmaz görünebilir.
Sharkey County’nin acil durum yönetimi koordinatörü ve editörü ve Rolling Fork’taki haftalık gazete The Deer Creek Pilot’un yayıncısı Natalie Perkins, “Burada yaşayan her bir kişi için bir bedel ödendi” dedi.
Bazı durumlarda, aileler esasen sıfırdan başlıyor, evleri ve işyerleri kasırgalar tarafından paramparça oluyor. Bazıları için ilk engel en ıstırap vericidir: ölen sevdiklerimiz için düzenlemeler yapabilmek için iki cenaze evinin faaliyete geçmesini beklemek.
Rolling Fork’tan yaklaşık 40 mil uzaklıktaki Greenville, Mississippi’de bağışlanmış bir otel odasında kalan Evelyn Macon, “Yaşadıklarımdan sonra bir terapiste görünmem gerekiyor” dedi. Evi yıkılmıştı ve ileride ne olacağına dair belirsizlikten bunaldığını söyledi.
Baldızı Dianne Shelton, “Hiçbir şeyimiz yok,” dedi.
Rolling Fork, Mississippi ve Alabama’da 170 millik bir yıkım yolu oluşturan ve toplamda en az 26 kişiyi öldüren fırtına sisteminden en çok etkilenen topluluktu.
Nesiller boyunca Mississippi ve Yazoo Nehirleri arasında pamuk yetiştirilen verimli tarım arazilerinin oluşturduğu Mississippi Deltası, sert hava koşullarına alışkındır. Birçok fırtına gökyüzünü kararttı ve sel, yıllar boyunca tekrar eden bir sorun oldu.
Rolling Fork’ta büyüyen ve fırtınadan sonra akrabalarına ve komşularına yardım etmeye geri dönen Orlon Derrick Smith, “Kasırga yaşadık, beni yanlış anlamayın,” dedi. Açık, düz tarım arazilerinin yayılmasıyla, arazinin onu kasırgalara karşı özellikle savunmasız hale getirdiğini kaydetti. “Düz arazide at sürüyorlar ve bir şeyleri parçalıyorlar” dedi. “Ama o kadar felaket bir şey değil.”
Rolling Fork Motel’de Demarcus Jackson, geri dönüşün ne kadar uzun sürebileceğini biliyordu.
O ve ailesi – erkek kardeşi, yeğenleri, kuzenleri – Aralık ayında yakındaki Anguilla şehrinde bir kasırga sırasında evleri yıkıldıktan sonra oradaki odalara girmişlerdi.
Bay Jackson, “Yorucuydu,” dedi. “Eğer zaten her şeyinizi kaybettiyseniz, geri gelip bir başkasında olun.”
Şimdi ailesi, diğer yerinden edilmiş insanlarla birlikte, geçen haftaki fırtınadan bu yana elektriksiz, kalabalık ve havasız odalarda mahsur kaldı. Musluklardan gelen suyun basıncı çok azdı. Çocuklar huzursuzdu. Herkes öyleydi.
Dışarıdaki bir sandalyede oturan kardeşi Deuntrae Jackson, “Hapishane gibi hissettiriyor” dedi. Bundan sonra ne geleceğinden emin değildi – kendisi veya geçici evi haline gelen topluluk için.
Şehrin içinden geçen bölünmüş yol, Pazartesi günü ayırt edilemez metal ve ahşap yığınları ve enkaz halindeki araba karkaslarıyla kaplandı.
Uzun süredir bir Rolling Fork kurumu olan bir lokanta olan Chuck’s Dairy Bar, artık rekorundan ve personelin kasırgadan kurtulmak için toplandığı hırpalanmış metal gömme dondurucudan başka bir şey değildi. Ötesinde, enkazın – bir peruk, bir paspas, giysiler, bir yavaş pişirici, kamyonlar – alt üst olmuş ve kaybolmuş hayatların hikayesini anlattığı, yok edilmiş karavan parkı vardı.
Diğer bölgelerde evler temellerinden süpürüldü ve bazıları nesillerdir bahçelerde kök salmış olanlar da dahil olmak üzere ağaçlar kökünden söküldü. Kurtarma operasyonlarına yardım eden ve bir barınak ve kaynak merkezi organize eden Mississippi Üniversitesi’nde askeri bilimler profesörü olan Jon Gebhardt, “Doğru adreste olurduk ve ev üç kapı aşağıda olurdu” dedi.
“Buraya geldiğim gece çalışırken ağladım” dedi. “Trajedi ile ilgili gözyaşları ve gururla ilgili gözyaşları vardı.”
Yabancılar Rolling Fork’a daldı, yiyecek dağıttı ve tişört ve iç çamaşırı almak için Walmart’a koştu. Carolyn Kilgore, kocasıyla birlikte yiyecek dağıtmak için yaklaşık 80 mil uzaklıktaki eyalet başkenti Jackson’ın dışından arabayla gidip geliyor.
Rolling Fork Motel’in önünde oynayan bir çocuğa “Küçük adam, bir tabağa ihtiyacın var” dedi.
Bugün menüde: domuz filetosu, sosisli sandviç, hamburger, patates cipsi ve spor içecekleri. Kapaklı konteynerler, kasabanın içinden geçtikleri bir kamyonetin arkasını doldurdu.
Bayan Kilgore, “Bize ulaşamayan insanlara ulaşmaya çalışıyoruz” dedi.
Rolling Fork’ta eski bir Ulusal Muhafız cephaneliğinde bir güvenli ev açıldı ve tek bir açık motel var. Kasabayı terk etmeyenler, ailelerinin yanında veya mülklerine mümkün olduğunca yakın kalmak istediler. Bayan Kilgore, geniş ailelerle dolu müstakil evleri fark etti.
Deloris Kelly’nin evi büyük ölçüde kurtulmuştu. Kasırga evinin arkasını çizmiş ve arka kapısının altında bir battaniyeyle doldurduğu bir delik bırakmıştı. Evinin önündeki pencerenin düşmesini engellemeye çalışıyordu. “Bu kaset tutmaz,” dedi öfkeyle.
Gönüllüler arabayla geçti ve jambonlu sandviçler ve atıştırmalıklar dağıttı. 5 yaşındaki torununu onlara teşekkür etmesi için dürttü. 52 yaşındaki Bayan Kelly onun için endişeleniyordu. Küçük kız ona kasırganın geri gelip gelmediğini sormuştu. Bayan Kelly ayrıca Rolling Fork için endişeleniyordu. Geri dönüş yolunda nasıl çalışacağını bilmiyordu.
“Çok zaman alacak,” dedi.
Kasırgadan önce bile Rolling Fork, Mississippi Deltası’nın çoğu gibi mücadele ediyordu. Sağır edici yoksulluk ve ekonomik fırsat eksikliği yüzünden nüfus yıllar içinde azaldı. Eyalet ve federal yetkililer bir kaynak infüzyonu sözü verdiler. Şehir rehberleri canlanma umutlarını anlattı. Ancak Bayan Macon iyimser olmayı zor buldu.
Bayan Macon, “Rolling Fork’ta her şeyi yeniden bir araya getirmek için Tanrı’nın eli gerekecek,” dedi.
Fiziksel yıkım, her ne kadar yıkıcı olsa da, insanlar zihinlerini fırtınayı atlatmanın dehşetinden kurtarmaya çalıştıkça, duygusal bir bedelle birleşiyor.
Pazar günü, Bayan Shelton nihayet dinlenebileceğini söyledi.
Başka bir Sharkey County kasabası olan Mayersville belediye başkanı Linda Short, Rolling Fork’taki eski cephaneliğin kliniğindeyken onu gördü ve “Bir ranzada yatamayacağını biliyorum” dedi. Greenville’deki bir otelde oda, yaklaşık 40 mil uzakta.
Orada bir yatağı, kliması, elektriği ve akan suyu vardı. Güvendeydi. Sırt ameliyatından bir ay sonra olabileceği kadar iyi hissetti. Uykusu huzursuzdu.
“Gerçekten dinlenmene izin vermiyor,” dedi. “Hala duyabiliyorsun, hâlâ görebiliyorsun.”
Gözlerini kapatarak doğruca Rolling Fork’a döndü.
Kasabadaki birkaç restoran veya marketin hiçbiri yeniden açılmadı, bu nedenle birçok insan için tek öğünü yol kenarındaki gönüllülerden geliyor. Evler hala ayaktayken, çoğu durumda sakinleri elektrik veya su için bekliyor, bu sadece bir damladan daha fazlası. Araba hala sürüyorsa, muhtemelen camlarından en az biri patlamıştır. Sakinleri reçete alırlarsa şanslılar. Okullar hala kapalı.
Yetkililer son günlerde, geçen hafta kasabada ve Sharkey İlçesini çevreleyen 13 kişinin ölümüne neden olan kasırgaların vurduğu Rolling Fork’un her zamankinden daha iyi döneceğine söz verdiler. Ancak, yaşamın zaten uç noktalarda yaşandığı yoksul, kırsal bir bölgede, görünürde acil bir çözüm olmaksızın, yalnızca yiyecek, su ve barınak gibi temel ihtiyaçlarla geçinmek neredeyse aşılmaz görünebilir.
Sharkey County’nin acil durum yönetimi koordinatörü ve editörü ve Rolling Fork’taki haftalık gazete The Deer Creek Pilot’un yayıncısı Natalie Perkins, “Burada yaşayan her bir kişi için bir bedel ödendi” dedi.
Bazı durumlarda, aileler esasen sıfırdan başlıyor, evleri ve işyerleri kasırgalar tarafından paramparça oluyor. Bazıları için ilk engel en ıstırap vericidir: ölen sevdiklerimiz için düzenlemeler yapabilmek için iki cenaze evinin faaliyete geçmesini beklemek.
Rolling Fork’tan yaklaşık 40 mil uzaklıktaki Greenville, Mississippi’de bağışlanmış bir otel odasında kalan Evelyn Macon, “Yaşadıklarımdan sonra bir terapiste görünmem gerekiyor” dedi. Evi yıkılmıştı ve ileride ne olacağına dair belirsizlikten bunaldığını söyledi.
Baldızı Dianne Shelton, “Hiçbir şeyimiz yok,” dedi.
Rolling Fork, Mississippi ve Alabama’da 170 millik bir yıkım yolu oluşturan ve toplamda en az 26 kişiyi öldüren fırtına sisteminden en çok etkilenen topluluktu.
Nesiller boyunca Mississippi ve Yazoo Nehirleri arasında pamuk yetiştirilen verimli tarım arazilerinin oluşturduğu Mississippi Deltası, sert hava koşullarına alışkındır. Birçok fırtına gökyüzünü kararttı ve sel, yıllar boyunca tekrar eden bir sorun oldu.
Rolling Fork’ta büyüyen ve fırtınadan sonra akrabalarına ve komşularına yardım etmeye geri dönen Orlon Derrick Smith, “Kasırga yaşadık, beni yanlış anlamayın,” dedi. Açık, düz tarım arazilerinin yayılmasıyla, arazinin onu kasırgalara karşı özellikle savunmasız hale getirdiğini kaydetti. “Düz arazide at sürüyorlar ve bir şeyleri parçalıyorlar” dedi. “Ama o kadar felaket bir şey değil.”
Rolling Fork Motel’de Demarcus Jackson, geri dönüşün ne kadar uzun sürebileceğini biliyordu.
O ve ailesi – erkek kardeşi, yeğenleri, kuzenleri – Aralık ayında yakındaki Anguilla şehrinde bir kasırga sırasında evleri yıkıldıktan sonra oradaki odalara girmişlerdi.
Bay Jackson, “Yorucuydu,” dedi. “Eğer zaten her şeyinizi kaybettiyseniz, geri gelip bir başkasında olun.”
Şimdi ailesi, diğer yerinden edilmiş insanlarla birlikte, geçen haftaki fırtınadan bu yana elektriksiz, kalabalık ve havasız odalarda mahsur kaldı. Musluklardan gelen suyun basıncı çok azdı. Çocuklar huzursuzdu. Herkes öyleydi.
Dışarıdaki bir sandalyede oturan kardeşi Deuntrae Jackson, “Hapishane gibi hissettiriyor” dedi. Bundan sonra ne geleceğinden emin değildi – kendisi veya geçici evi haline gelen topluluk için.
Şehrin içinden geçen bölünmüş yol, Pazartesi günü ayırt edilemez metal ve ahşap yığınları ve enkaz halindeki araba karkaslarıyla kaplandı.
Uzun süredir bir Rolling Fork kurumu olan bir lokanta olan Chuck’s Dairy Bar, artık rekorundan ve personelin kasırgadan kurtulmak için toplandığı hırpalanmış metal gömme dondurucudan başka bir şey değildi. Ötesinde, enkazın – bir peruk, bir paspas, giysiler, bir yavaş pişirici, kamyonlar – alt üst olmuş ve kaybolmuş hayatların hikayesini anlattığı, yok edilmiş karavan parkı vardı.
Diğer bölgelerde evler temellerinden süpürüldü ve bazıları nesillerdir bahçelerde kök salmış olanlar da dahil olmak üzere ağaçlar kökünden söküldü. Kurtarma operasyonlarına yardım eden ve bir barınak ve kaynak merkezi organize eden Mississippi Üniversitesi’nde askeri bilimler profesörü olan Jon Gebhardt, “Doğru adreste olurduk ve ev üç kapı aşağıda olurdu” dedi.
“Buraya geldiğim gece çalışırken ağladım” dedi. “Trajedi ile ilgili gözyaşları ve gururla ilgili gözyaşları vardı.”
Yabancılar Rolling Fork’a daldı, yiyecek dağıttı ve tişört ve iç çamaşırı almak için Walmart’a koştu. Carolyn Kilgore, kocasıyla birlikte yiyecek dağıtmak için yaklaşık 80 mil uzaklıktaki eyalet başkenti Jackson’ın dışından arabayla gidip geliyor.
Rolling Fork Motel’in önünde oynayan bir çocuğa “Küçük adam, bir tabağa ihtiyacın var” dedi.
Bugün menüde: domuz filetosu, sosisli sandviç, hamburger, patates cipsi ve spor içecekleri. Kapaklı konteynerler, kasabanın içinden geçtikleri bir kamyonetin arkasını doldurdu.
Bayan Kilgore, “Bize ulaşamayan insanlara ulaşmaya çalışıyoruz” dedi.
Rolling Fork’ta eski bir Ulusal Muhafız cephaneliğinde bir güvenli ev açıldı ve tek bir açık motel var. Kasabayı terk etmeyenler, ailelerinin yanında veya mülklerine mümkün olduğunca yakın kalmak istediler. Bayan Kilgore, geniş ailelerle dolu müstakil evleri fark etti.
Deloris Kelly’nin evi büyük ölçüde kurtulmuştu. Kasırga evinin arkasını çizmiş ve arka kapısının altında bir battaniyeyle doldurduğu bir delik bırakmıştı. Evinin önündeki pencerenin düşmesini engellemeye çalışıyordu. “Bu kaset tutmaz,” dedi öfkeyle.
Gönüllüler arabayla geçti ve jambonlu sandviçler ve atıştırmalıklar dağıttı. 5 yaşındaki torununu onlara teşekkür etmesi için dürttü. 52 yaşındaki Bayan Kelly onun için endişeleniyordu. Küçük kız ona kasırganın geri gelip gelmediğini sormuştu. Bayan Kelly ayrıca Rolling Fork için endişeleniyordu. Geri dönüş yolunda nasıl çalışacağını bilmiyordu.
“Çok zaman alacak,” dedi.
Kasırgadan önce bile Rolling Fork, Mississippi Deltası’nın çoğu gibi mücadele ediyordu. Sağır edici yoksulluk ve ekonomik fırsat eksikliği yüzünden nüfus yıllar içinde azaldı. Eyalet ve federal yetkililer bir kaynak infüzyonu sözü verdiler. Şehir rehberleri canlanma umutlarını anlattı. Ancak Bayan Macon iyimser olmayı zor buldu.
Bayan Macon, “Rolling Fork’ta her şeyi yeniden bir araya getirmek için Tanrı’nın eli gerekecek,” dedi.
Fiziksel yıkım, her ne kadar yıkıcı olsa da, insanlar zihinlerini fırtınayı atlatmanın dehşetinden kurtarmaya çalıştıkça, duygusal bir bedelle birleşiyor.
Pazar günü, Bayan Shelton nihayet dinlenebileceğini söyledi.
Başka bir Sharkey County kasabası olan Mayersville belediye başkanı Linda Short, Rolling Fork’taki eski cephaneliğin kliniğindeyken onu gördü ve “Bir ranzada yatamayacağını biliyorum” dedi. Greenville’deki bir otelde oda, yaklaşık 40 mil uzakta.
Orada bir yatağı, kliması, elektriği ve akan suyu vardı. Güvendeydi. Sırt ameliyatından bir ay sonra olabileceği kadar iyi hissetti. Uykusu huzursuzdu.
“Gerçekten dinlenmene izin vermiyor,” dedi. “Hala duyabiliyorsun, hâlâ görebiliyorsun.”
Gözlerini kapatarak doğruca Rolling Fork’a döndü.