Adlar Stelly 42 yaşında, bu da onun neredeyse 42 yıldır Louisiana'da kerevit çiftçiliğiyle uğraştığını söylemek doğru olur.
Babasının ağlarla örülmüş kerevit tuzakları kurduğu sığ göletlerle çevrili olarak büyüdü. Yedi yaşındayken, ağabeyi mandarları çekerken o da tekneyi yönetiyordu. Kendisinin boşaltmaya başlaması çok uzun sürmedi. O ve erkek kardeşi şu anda Güney Louisiana'da yaklaşık 3.000 dönümlük kendi göletlerine sahipler.
Bolluk mevsimlerini ve daha seyrek olan diğer mevsimleri deneyimledi. Ancak bunca zaman boyunca, tuzakların her hafta bu kadar sinir bozucu olduğu, tuzakların bu kadar açık olduğu bu kadar sıkıntılı bir sezon hiç yaşamamıştı.
Yeni bir göletten gelen yük, her biri büyük bir yastık kılıfı büyüklüğünde olan dört çuvalı doldurmaya yetiyordu. Daha iyi bir yılda 25, hatta belki 30 çuval olurdu.
Bay Stelly, dünyanın Katoliklerin yoğun olduğu bu bölgesinde canlı kerevit pişirmenin en uygun zamanının ne olduğuna işaret ederek, “İşte buradayız, Lent'in ortasındayız” dedi.
“Zamanınız azalıyor” diye ekledi. “Stres tüm zamanların en yüksek seviyesinde”
Rekor kıran bir yaz boyunca Körfez Kıyısı'nı kavuran inatçı sıcaklık hâlâ Louisiana'nın üzerinde baskı yaratıyor. Çiftçiler ve bilim insanları, yaz kuraklığının eyaletin ruhunu, kasırgaların veya diğer aşırı hava olaylarının asla etkilemediği şekilde etkilediğini söylüyor: Kerevit sezonunu mahvetmeye tehlikeli derecede yakın.
Eyaletin dört bir yanındaki çiftçiler, kuru havuzlarına su pompalamak için çok büyük masraflara katlanmalarına rağmen, mahsullerinin Bay Stelly'ninki kadar, hatta daha da kötü olduğunu bildirdiler.
Kerevit fiyatları hızla arttı ve geçen yıl sezon başındaki fiyatların neredeyse iki katına ulaştı. Louisiana'da neredeyse bir temel gıda olan haşlanmış kerevit, daha çok bir lüks gibi görünüyor. Hatta geçen ay Vali Jeff Landry bir felaket bildirisi yayınlayarak sektörün “şu anda alabileceği tüm desteğe ihtiyacı olduğunu” söyledi.
Ortaya çıkan kargaşa ve gönül yarası, kerevitlerin Louisiana'nın neredeyse her alanında nasıl bir rol oynadığını yansıtıyor: ekonomi, kültür ve hatta tansiyon. (Kıdemli kerevit yiyenler, baharatın sodyum içeriği parmaklarının şişmesine neden olabileceğinden yüzüklerini çıkarmaları gerektiğini bilirler.)
Lafayette'i çevreleyen ve Cajun Louisiana'nın kalbini oluşturan topluluklar topluluğu olan Acadiana'da, mahallelerde sıklıkla çıban kokusu dolaşıyor. Muhtemelen Cuma gecesi herhangi bir uzun kuyruk, popüler bir etkin noktada sona erecektir. Ve on ayaklıların (pençeli, antenli ve siyah noktalı gözlü parlak kırmızı) tasvirleri her yerde: kerevit perdeleri, kerevit masa örtüleri, kerevit kağıt havluluklar, kerevit şapkaları, kerevit tişörtleri, kerevit küpeleri.
Lafayette'teki Cajun Table restoranının sahibi Sean Suire, çaydanlıktan taze çıkmış kerevitlere daha fazla baharat eklerken, “Bayrakta olmalı, ne demek istediğimi anlıyor musun?” dedi.
“Kerevit olmadan parti olmaz” diye ekledi.
Dikenli ıstakozlar genellikle yaz aylarında pirinç hasadı için kurutulan çorba tarlalarında pirincin yanında yetiştirilir. Kerevit daha sonra yumurtalarını bırakmak için yeraltına çekilir ve sonbaharın sonlarında göletler yeniden dolduğunda tekrar ortaya çıkar.
Çiftçiler ve uzmanlar, geçen yıl pek çok kerevitin sıcak nedeniyle öldüğünü veya hayatta kalabilmek için daha derine inmek zorunda kaldığını söyledi.
Louisiana Eyalet Üniversitesi AgCenter'da uzun süredir kerevit uzmanı olan Mark Shirley, “Kuraklığın kerevitlere zarar verebileceğini biliyoruz, ancak bunun boyutunu bilmiyorduk” dedi. Çiftçilerin “yakıta ve su pompalamaya üç ila dört kat daha fazla zaman harcadıklarını” ekledi. “Su, neredeyse tarlaya pompalandıkları kadar hızlı bir şekilde buharlaştı.”
Genellikle haziran ayına kadar süren hasat, son haftalarda bir miktar artış gösterdi ve fiyatlar düştü. Pek çok kişinin fiyatları takip etmek ve yakındaki pişirme yerlerini bulmak için kullandığı Crawfish uygulamasının yakın tarihli bir taramasına göre, pişmiş kerevit Lafayette civarında pound başına yaklaşık 7 ila 9 dolar arasında satılıyor; Şubat ayında Mardi Gras civarında 12 dolar veya daha fazla para ödediler. (Ortalama bir kişi genellikle seans başına yaklaşık üç pound tüketir.)
Yine de hasar verildi: Bay Stelly, bu sezon kar elde etme şansının olmadığını söyledi. Umabileceği en iyi şey masraflarını karşılamaya yetecek kadar kazanmaktır.
Bay Stelly yakın zamanda Washington'a gitti ve isteksizce Kongre üyelerine ve federal yetkililere sektöre mali destek sağlamaları yönünde çağrıda bulundu.
“Yardım istemiyorum” dedi. “İşe gitmek, kerevit yakalamak ve para kazanmak istiyorum.”
Bu günlerde Bay Stelly göletlerde eskisi kadar fazla vakit geçirmiyor. Ayrıca bölgedeki yaklaşık 50 çiftçinin avlarını ayıklanmak ve Teksas, Arkansas, Oklahoma ve hatta Florida'ya canlı olarak teslim etmek üzere getirdiği bir iskeleyi de işletiyor.
Telefonu çalmaya devam ediyor. Alıcılar nihayet seyahate değecek kadar stok olup olmadığını sormaya devam ediyor. Çiftçiler, maliyetlerini karşılamamaları halinde ne olacağı konusunda endişelerini dile getiriyor. Kendisininkine çok benzeyen endişeleri sabırla dinlemeye çalışır.
Rakamlar endişe verici: Aralık ayında iskeleden yalnızca 1.281 kilo kerevit taşındı. Geçen yılın bu ayında 78.000 kişi vardı. Bir önceki yıl 158.000 £ ile karşılaştırıldığında Ocak ayında yaklaşık 4.340 £ toplandı.
Küçük bir çiftliği olan Chris Frith, çantayı teslim ederken Bay Stelly'ye “Sonunda dolu bir çantaya sahip oldun” dedi. “Keşke beş ya da on tane olsaydı.”
Bay Frith mağaraları nemlendirmek için kuyu suyu kullanarak sıcaktan kaçmaya çalışmıştı.
“Faydası olmadı” dedi.
Bay Stelly, “Onları pişirmenin muhtemelen işe yaradığını düşünüyorum” dedi.
“Evet” diye yanıtladı Bay Frith. “Onları tuzsuz ve bibersiz, toprakta pişiriyordu.”
Kerevit yetiştiriciliği bilimin, sanatın, inancın, batıl inancın ve sıkı çalışmanın bir karışımıdır. Formül çiftçiden çiftçiye değişir. Başarılı bir günün fırtınayı takip ettiği, gök gürültüsünün kerevitleri yerden çıkardığı söylenir. Bir diğeri ise eşinin duasını takdir ediyor. Birçoğu nesiller boyunca aktarılan uygulamalara bağlı kalıyor.
Yine de kerevit bir sır olarak kalabilir.
Babası ve büyükbabasıyla aynı birkaç yüz dönümlük araziyi işleyen Bay Suire'ın 60 yaşındaki babası Lucas, “Bu büyük bir şans” dedi. “Kerevitleri anlamıyorum; 39 yıldır bu işi yapıyorum ve hâlâ kerevitler hakkında hiçbir şey bilmiyorum.”
İşkence dolu yaz, yaygın olarak El Niño hava olayına atfedildi. Kerevit endüstrisindeki bazı kişiler, şiddetli kasırgalar, buz fırtınaları, kontrol edilemeyen yangınlar ve kıyı şeridini acımasızca yiyip bitiren bir okyanus tarafından bombalanan bir eyalette iklim değişikliğini suçlama konusunda isteksiz olsa da, işte burada küresel istikrarsızlığın bir başka canlı örneği vardı. doğa.
Vermilion Parish'te bir kerevit çiftliği işleten Barry Toups, “Doğa Ana'nın bunda çok büyük payı var” dedi.
Diğer pek çok çiftçinin aksine, 63 yaşındaki Bay Toups, otuz yıl boyunca yerel okul bölgesinde bakım işinde çalıştıktan sonra kerevit avcılığına başladı. Yine de bir öğleden sonra, hidrolik dıştan takmalı motoru olan ve yaklaşık 18 inç su için tasarlanmış düz dipli teknesinde tuzaklarını kontrol ederken deneyimli bir el gibi hareket ediyordu.
Ağları sudan çıkarmak, eski yemi taze bir domuz eti parçasıyla değiştirmek gibi akıcı hareketleri, yalnızca ara sıra tuzağa takılan bir su yılanı veya içindeki bir kaplumbağa tarafından kesintiye uğruyordu. Yakaladığı avı, biri çuvala, diğeri göle doğru bakan iki kaydıraklı, teknedeki metal ızgaranın üzerine attı.
Bay Toups, “Küçük olanlar düşüyor, büyük olanlar ise kerevit tankına düşüyor” dedi.
Bir oda-kahvaltı oteli açarak ve Fransa ve Nova Scotia gibi uzak yerlerden turistleri sözde “kerevit gezileri”ne götürerek ve burada 75 dolara (veya 50 dolara) satış yaparak kendisini piyasanın kaprislerinden bir şekilde izole etti. Dolar ise…) Geceyi geçirirler), kerevit yakalama imkanına sahiptirler.
“İnsanların işimi yapmasını sağlamanın bir yolunu buldum” dedi ve “onlar da buna bayılıyor!”
Bay Stelly'nin canlı kerevitlerin ulaştırılabileceği alanı genişletmek gibi kendi hedefleri var. O da kızlarını düşünüyor. En büyüğü Lake Charles'daki McNeese Eyalet Üniversitesi'nde tarım ekonomisi okuyor ve öğrendiklerini aile işine aktarmayı planlıyor.
Bir gün onun üzerinde sağlam bir ameliyat geçirmek istiyor ancak son olaylar bu inancını sarstı.
“Şu anda, gelecek mi?” dedi. “Gerçekten bilmiyorum.”
Geçen hafta bir sabah kamyonetini göletlerin arasında uzanan dar, çamurlu yollarda yönlendirdi. Potansiyel müşteri, operasyonun neden başarılı olamadığına dair genel bir bakış sundu: 22.000 dolara mal olan bir pompa motoru ve yakıt için de 32.000 dolar daha. Bir rakun, tuzakları yağmalamada inanılmaz derecede etkili olan haydutlardan biri. Ona çok az şey veren, geleneksel olarak verimli bir gölet.
Yine de dışarıdayken telefonunun kulağına basılı olmadığını fark etti. Beynini harap eden migreni azalmıştı. Sıcaklık ve esinti, güzel bir günün dengesine yerleşmişti.
Bu ıslak arazi ufkunun ona gelirden fazlasını sağladığını söyledi. Şimdi bu kadar umutsuzca ihtiyaç duyduğu bir zamanda, bu ona bir amaç ve bir ölçüde huzur veriyordu.
Telefonu yeniden aydınlandı.
Arkansaslı bir alıcı envanterini sordu ve herkes gibi sezonun ne kadar zor olduğundan şikayet etti.
Bay Stelly, “Umarım bir şeyler değişmeye başlar” dedi ve iyimserliği biraz da olsa geri geldi. “Gelecek.”
Babasının ağlarla örülmüş kerevit tuzakları kurduğu sığ göletlerle çevrili olarak büyüdü. Yedi yaşındayken, ağabeyi mandarları çekerken o da tekneyi yönetiyordu. Kendisinin boşaltmaya başlaması çok uzun sürmedi. O ve erkek kardeşi şu anda Güney Louisiana'da yaklaşık 3.000 dönümlük kendi göletlerine sahipler.
Bolluk mevsimlerini ve daha seyrek olan diğer mevsimleri deneyimledi. Ancak bunca zaman boyunca, tuzakların her hafta bu kadar sinir bozucu olduğu, tuzakların bu kadar açık olduğu bu kadar sıkıntılı bir sezon hiç yaşamamıştı.
Yeni bir göletten gelen yük, her biri büyük bir yastık kılıfı büyüklüğünde olan dört çuvalı doldurmaya yetiyordu. Daha iyi bir yılda 25, hatta belki 30 çuval olurdu.
Bay Stelly, dünyanın Katoliklerin yoğun olduğu bu bölgesinde canlı kerevit pişirmenin en uygun zamanının ne olduğuna işaret ederek, “İşte buradayız, Lent'in ortasındayız” dedi.
“Zamanınız azalıyor” diye ekledi. “Stres tüm zamanların en yüksek seviyesinde”
Rekor kıran bir yaz boyunca Körfez Kıyısı'nı kavuran inatçı sıcaklık hâlâ Louisiana'nın üzerinde baskı yaratıyor. Çiftçiler ve bilim insanları, yaz kuraklığının eyaletin ruhunu, kasırgaların veya diğer aşırı hava olaylarının asla etkilemediği şekilde etkilediğini söylüyor: Kerevit sezonunu mahvetmeye tehlikeli derecede yakın.
Eyaletin dört bir yanındaki çiftçiler, kuru havuzlarına su pompalamak için çok büyük masraflara katlanmalarına rağmen, mahsullerinin Bay Stelly'ninki kadar, hatta daha da kötü olduğunu bildirdiler.
Kerevit fiyatları hızla arttı ve geçen yıl sezon başındaki fiyatların neredeyse iki katına ulaştı. Louisiana'da neredeyse bir temel gıda olan haşlanmış kerevit, daha çok bir lüks gibi görünüyor. Hatta geçen ay Vali Jeff Landry bir felaket bildirisi yayınlayarak sektörün “şu anda alabileceği tüm desteğe ihtiyacı olduğunu” söyledi.
Ortaya çıkan kargaşa ve gönül yarası, kerevitlerin Louisiana'nın neredeyse her alanında nasıl bir rol oynadığını yansıtıyor: ekonomi, kültür ve hatta tansiyon. (Kıdemli kerevit yiyenler, baharatın sodyum içeriği parmaklarının şişmesine neden olabileceğinden yüzüklerini çıkarmaları gerektiğini bilirler.)
Lafayette'i çevreleyen ve Cajun Louisiana'nın kalbini oluşturan topluluklar topluluğu olan Acadiana'da, mahallelerde sıklıkla çıban kokusu dolaşıyor. Muhtemelen Cuma gecesi herhangi bir uzun kuyruk, popüler bir etkin noktada sona erecektir. Ve on ayaklıların (pençeli, antenli ve siyah noktalı gözlü parlak kırmızı) tasvirleri her yerde: kerevit perdeleri, kerevit masa örtüleri, kerevit kağıt havluluklar, kerevit şapkaları, kerevit tişörtleri, kerevit küpeleri.
Lafayette'teki Cajun Table restoranının sahibi Sean Suire, çaydanlıktan taze çıkmış kerevitlere daha fazla baharat eklerken, “Bayrakta olmalı, ne demek istediğimi anlıyor musun?” dedi.
“Kerevit olmadan parti olmaz” diye ekledi.
Dikenli ıstakozlar genellikle yaz aylarında pirinç hasadı için kurutulan çorba tarlalarında pirincin yanında yetiştirilir. Kerevit daha sonra yumurtalarını bırakmak için yeraltına çekilir ve sonbaharın sonlarında göletler yeniden dolduğunda tekrar ortaya çıkar.
Çiftçiler ve uzmanlar, geçen yıl pek çok kerevitin sıcak nedeniyle öldüğünü veya hayatta kalabilmek için daha derine inmek zorunda kaldığını söyledi.
Louisiana Eyalet Üniversitesi AgCenter'da uzun süredir kerevit uzmanı olan Mark Shirley, “Kuraklığın kerevitlere zarar verebileceğini biliyoruz, ancak bunun boyutunu bilmiyorduk” dedi. Çiftçilerin “yakıta ve su pompalamaya üç ila dört kat daha fazla zaman harcadıklarını” ekledi. “Su, neredeyse tarlaya pompalandıkları kadar hızlı bir şekilde buharlaştı.”
Genellikle haziran ayına kadar süren hasat, son haftalarda bir miktar artış gösterdi ve fiyatlar düştü. Pek çok kişinin fiyatları takip etmek ve yakındaki pişirme yerlerini bulmak için kullandığı Crawfish uygulamasının yakın tarihli bir taramasına göre, pişmiş kerevit Lafayette civarında pound başına yaklaşık 7 ila 9 dolar arasında satılıyor; Şubat ayında Mardi Gras civarında 12 dolar veya daha fazla para ödediler. (Ortalama bir kişi genellikle seans başına yaklaşık üç pound tüketir.)
Yine de hasar verildi: Bay Stelly, bu sezon kar elde etme şansının olmadığını söyledi. Umabileceği en iyi şey masraflarını karşılamaya yetecek kadar kazanmaktır.
Bay Stelly yakın zamanda Washington'a gitti ve isteksizce Kongre üyelerine ve federal yetkililere sektöre mali destek sağlamaları yönünde çağrıda bulundu.
“Yardım istemiyorum” dedi. “İşe gitmek, kerevit yakalamak ve para kazanmak istiyorum.”
Bu günlerde Bay Stelly göletlerde eskisi kadar fazla vakit geçirmiyor. Ayrıca bölgedeki yaklaşık 50 çiftçinin avlarını ayıklanmak ve Teksas, Arkansas, Oklahoma ve hatta Florida'ya canlı olarak teslim etmek üzere getirdiği bir iskeleyi de işletiyor.
Telefonu çalmaya devam ediyor. Alıcılar nihayet seyahate değecek kadar stok olup olmadığını sormaya devam ediyor. Çiftçiler, maliyetlerini karşılamamaları halinde ne olacağı konusunda endişelerini dile getiriyor. Kendisininkine çok benzeyen endişeleri sabırla dinlemeye çalışır.
Rakamlar endişe verici: Aralık ayında iskeleden yalnızca 1.281 kilo kerevit taşındı. Geçen yılın bu ayında 78.000 kişi vardı. Bir önceki yıl 158.000 £ ile karşılaştırıldığında Ocak ayında yaklaşık 4.340 £ toplandı.
Küçük bir çiftliği olan Chris Frith, çantayı teslim ederken Bay Stelly'ye “Sonunda dolu bir çantaya sahip oldun” dedi. “Keşke beş ya da on tane olsaydı.”
Bay Frith mağaraları nemlendirmek için kuyu suyu kullanarak sıcaktan kaçmaya çalışmıştı.
“Faydası olmadı” dedi.
Bay Stelly, “Onları pişirmenin muhtemelen işe yaradığını düşünüyorum” dedi.
“Evet” diye yanıtladı Bay Frith. “Onları tuzsuz ve bibersiz, toprakta pişiriyordu.”
Kerevit yetiştiriciliği bilimin, sanatın, inancın, batıl inancın ve sıkı çalışmanın bir karışımıdır. Formül çiftçiden çiftçiye değişir. Başarılı bir günün fırtınayı takip ettiği, gök gürültüsünün kerevitleri yerden çıkardığı söylenir. Bir diğeri ise eşinin duasını takdir ediyor. Birçoğu nesiller boyunca aktarılan uygulamalara bağlı kalıyor.
Yine de kerevit bir sır olarak kalabilir.
Babası ve büyükbabasıyla aynı birkaç yüz dönümlük araziyi işleyen Bay Suire'ın 60 yaşındaki babası Lucas, “Bu büyük bir şans” dedi. “Kerevitleri anlamıyorum; 39 yıldır bu işi yapıyorum ve hâlâ kerevitler hakkında hiçbir şey bilmiyorum.”
İşkence dolu yaz, yaygın olarak El Niño hava olayına atfedildi. Kerevit endüstrisindeki bazı kişiler, şiddetli kasırgalar, buz fırtınaları, kontrol edilemeyen yangınlar ve kıyı şeridini acımasızca yiyip bitiren bir okyanus tarafından bombalanan bir eyalette iklim değişikliğini suçlama konusunda isteksiz olsa da, işte burada küresel istikrarsızlığın bir başka canlı örneği vardı. doğa.
Vermilion Parish'te bir kerevit çiftliği işleten Barry Toups, “Doğa Ana'nın bunda çok büyük payı var” dedi.
Diğer pek çok çiftçinin aksine, 63 yaşındaki Bay Toups, otuz yıl boyunca yerel okul bölgesinde bakım işinde çalıştıktan sonra kerevit avcılığına başladı. Yine de bir öğleden sonra, hidrolik dıştan takmalı motoru olan ve yaklaşık 18 inç su için tasarlanmış düz dipli teknesinde tuzaklarını kontrol ederken deneyimli bir el gibi hareket ediyordu.
Ağları sudan çıkarmak, eski yemi taze bir domuz eti parçasıyla değiştirmek gibi akıcı hareketleri, yalnızca ara sıra tuzağa takılan bir su yılanı veya içindeki bir kaplumbağa tarafından kesintiye uğruyordu. Yakaladığı avı, biri çuvala, diğeri göle doğru bakan iki kaydıraklı, teknedeki metal ızgaranın üzerine attı.
Bay Toups, “Küçük olanlar düşüyor, büyük olanlar ise kerevit tankına düşüyor” dedi.
Bir oda-kahvaltı oteli açarak ve Fransa ve Nova Scotia gibi uzak yerlerden turistleri sözde “kerevit gezileri”ne götürerek ve burada 75 dolara (veya 50 dolara) satış yaparak kendisini piyasanın kaprislerinden bir şekilde izole etti. Dolar ise…) Geceyi geçirirler), kerevit yakalama imkanına sahiptirler.
“İnsanların işimi yapmasını sağlamanın bir yolunu buldum” dedi ve “onlar da buna bayılıyor!”
Bay Stelly'nin canlı kerevitlerin ulaştırılabileceği alanı genişletmek gibi kendi hedefleri var. O da kızlarını düşünüyor. En büyüğü Lake Charles'daki McNeese Eyalet Üniversitesi'nde tarım ekonomisi okuyor ve öğrendiklerini aile işine aktarmayı planlıyor.
Bir gün onun üzerinde sağlam bir ameliyat geçirmek istiyor ancak son olaylar bu inancını sarstı.
“Şu anda, gelecek mi?” dedi. “Gerçekten bilmiyorum.”
Geçen hafta bir sabah kamyonetini göletlerin arasında uzanan dar, çamurlu yollarda yönlendirdi. Potansiyel müşteri, operasyonun neden başarılı olamadığına dair genel bir bakış sundu: 22.000 dolara mal olan bir pompa motoru ve yakıt için de 32.000 dolar daha. Bir rakun, tuzakları yağmalamada inanılmaz derecede etkili olan haydutlardan biri. Ona çok az şey veren, geleneksel olarak verimli bir gölet.
Yine de dışarıdayken telefonunun kulağına basılı olmadığını fark etti. Beynini harap eden migreni azalmıştı. Sıcaklık ve esinti, güzel bir günün dengesine yerleşmişti.
Bu ıslak arazi ufkunun ona gelirden fazlasını sağladığını söyledi. Şimdi bu kadar umutsuzca ihtiyaç duyduğu bir zamanda, bu ona bir amaç ve bir ölçüde huzur veriyordu.
Telefonu yeniden aydınlandı.
Arkansaslı bir alıcı envanterini sordu ve herkes gibi sezonun ne kadar zor olduğundan şikayet etti.
Bay Stelly, “Umarım bir şeyler değişmeye başlar” dedi ve iyimserliği biraz da olsa geri geldi. “Gelecek.”