Justin Homen Teksas'taki devasa çiftliğinde arabasını sürmeye devam etti ama sadece aynı ıssız manzaralarla karşılaştı: kararmış otlaklar, kömürleşmiş inek leşleri ve neredeyse tamamı küle dönüşmüş, için için yanan molozlar.
Sonra gizli bir vaha olduğuna inandığı yere vardı: Bir gölet ve daha iyi zamanlarda yaprak döken ağaçların ve uzun otların zümrüt ışıltısıyla parıldayan küçük bir göl. Kamyonunun kabininden kavrulmuş çimenlerin üzerine çıkarken mırıltıları rüzgarda neredeyse kayboluyordu.
“Oldukça iğrenç.”
Sıradan bir cuma günü öğleden sonra sürüsünü kontrol edip eski bir arkadaşıyla buraya gelebilir, kendine bir bardak viski doldurup gölete bir ip atabilirdi. Şimdi, eyalet tarihindeki en büyük yangın Texas Panhandle'ı kasıp kavururken, ailesinin neredeyse tüm asırlık çiftliğinin, neredeyse Manhattan büyüklüğünde bir arazi parçasının, bu hafta yandığını fark etti.
41 yaşındaki Bay Homen, kendisini Great Plains'teki düzinelerce çiftçinin arasında bulur ve belirsiz bir gelecekle karşı karşıya kalır. Teksas, Nebraska ve Kansas'taki yangınlar binlerce hayvanı öldürdü, ek binaları ve evleri yok etti. Bay Homen'in Pampa kasabası dışındaki çiftliği yakınındaki Smokehouse Creek yangını bir milyon dönümden fazla alana yayıldı ve rüzgarlı ve kuru koşulların beklenmesi nedeniyle bu hafta sonu daha da büyüme tehlikesi taşıyor.
Yangının etkisi, hayvanları büyük ölçüde korunan Bay Homen gibi çiftçiler için bile geniş kapsamlı. Yanmış mera, hayatta kalan ineklerin yalnız bırakılmaları halinde açlıktan ölebileceği anlamına geliyor. Çoğu kişi için görevler devasa görünüyor: Ölü hayvanları gömmek, kırılan çitleri onarmak, yüzlerce kilometre uzaktan getirilen saman balyalarını dağıtmak.
Bay Homen'la ortaokulda birlikte hayvancılık sergilerken tanışan ve bir süre tarım odaklı bir bankada çalışmış olan Tate Rosenbusch, “Bu, bazıları için çiftçiliğin sonu anlamına gelecek” dedi. “Bazıları tekrar katılamayacak; ya duygusal ya da mali açıdan tükenmiş durumdalar.”
Ve yeniden başlamak kolay olmayacak. Son yıllarda kuraklık nedeniyle büyükbaş hayvan fiyatlarının hızla artması, birçok çiftçi için ölü ineklerin yerine yenilerinin konulması fikrini imkansız hale getiriyor.
Faiz oranları da yüksek, bu da kredileri daha az cazip hale getiriyor ve birçok çiftçi yılın bu zamanında bahar ekimine hazırlanırken, tarlaları sürerken, gübre ve tohum alırken ve ekipmanlarına benzin harcarken bir yığın faturayla karşı karşıya kalıyor.
Bir çiftliği olan ve aynı zamanda bir kamyon ve çekici şirketinin yönetimine de yardımcı olan 41 yaşındaki Bay Rosenbusch, “Hiçbir zaman iyi bir zaman değil ama şu an gerçekten çok kötü bir zaman” dedi.
Ülkenin ne kadar hızlı toparlanacağı büyük ölçüde onların kontrolü dışında.
Bay Rosenbusch, “Bu noktada her şey yağmura bağlı” dedi. “Maalesef bunların hiçbiri elinizde değil. İstediğin kadar yağmur dansı yapabilirsin.”
Smokehouse Creek yangını Pazartesi günü başladı ve hızla Teksas-Oklahoma sınırı yakınındaki seyrek nüfuslu bölgelere yayıldı.
Bay Homen ve Bay Rosenbusch, gerekirse çiftlik hayvanlarının kaçabileceği umuduyla çitleri aştılar. Alevler geldiğinde, alevleri kontrol altına almaya çalışmak için su depoları olan kamyonları dışarı çıkardılar. Yangını bir süre kontrol altında tuttular ama sonra rüzgar değişti. Her şey kaybolmuştu.
Bay Homen, “30 saat boyunca bunun üzerinde çok çalıştık ve belki 100 hektarlık alan kurtardık” dedi. O ve Bay Rosenbusch, bir arazide ateş söndürdüklerini hatırladılar, ancak birkaç dakika sonra geri dönüp arazinin tekrar yandığını gördüler.
Artık birçok çiftlik ölü ve yaralı hayvanlarla dolu.
Çok sayıda hayvanı kaybedenler için (bazıları yüzlerce hayvan kaybetmiş) acil sorun, hepsini nasıl gömeceklerini bulmak. Hükümete bağlı bir yüklenici olan Lone Star Hazmat, bu hafta sokaklarda arama yaptı ve ölmeden önce yola çıkan düzinelerce ölü ineği bir kamyona yükledi.
Bay Homen, hayatta kalan sığırlar için bile yangın ve dumanın daha sonra sağlık sorunlarına yol açabileceğini veya hamile ineklerin erken doğum yapmasına neden olabileceğini söyledi.
Bu, çiftçilerin üreme veya et üreticilerine satacakları daha az yavrunun olduğu bir yılda mali bir darbe anlamına gelebilir. Ve şu anda ineklerin yiyeceksiz beslenmesi gibi acil bir sorun var.
Cuma günü, Bay Homen ve Bay Rosenbusch, Bay Homen'ın çiftliğinin yakınında işlettiği tarım arazisindeki birkaç düzine ineği ziyaret etti. İnekler geçen sonbaharda hasat edilen mısır ve sorgumu yemişlerdi ve yangın yanlarından geçmişti. Bay Homen, normalde yılın bu zamanlarında çiftliğine inek getirdiğini ancak henüz bu konuya geçiş yapmadığını, bu gecikmenin sonuçta birçok ineğin hayatını kurtardığını söyledi.
Bay Homen yemeleri için kamyonundan yem küplerini boşaltırken inekler böğürüyor ve birbirleriyle itişiyordu. Şu anda çiftçiler büyük ölçüde cömert çiftçilerin kilometrelerce uzakta getirdiği kamyon dolusu samana güveniyor.
Bu hafta atılan saman yığınlarına hayretle bakan, kendisini yarı emekli bir çiftlik sahibi olarak tanımlayan Sam Schafer, “Buna inanamadım” dedi. Kovboy şapkası ve beyaz düğmeli gömlek giyerek, Andy Jahnels de dahil olmak üzere bölgedeki çiftliklere aynı anda birkaç balyanın teslim edilmesine yardım etti.
Bay Jahnel, yangının 20. yüzyılın başından bu yana ailesine ait olan mülküne doğru hızla ilerlemesi üzerine evinden kaçtığını söyledi.
Bay Jahnel, “Kasırga gibi yükselen bir duman bulutu olduğu için ayrıldım” dedi. “Sadece koyu siyah.”
1.120 hektarlık alanın yalnızca yüzde 25'inin sağlam kaldığını söyledi. Atlarının 13'ü de mucizevi bir şekilde hayatta kalmıştı.
Saman sağlamanın geçici çözümü birçok çiftçi için uzun sürmeyecek. Bay Homen ve Bay Rosenbusch, bağışların gelmemesi durumunda sığırları otlatmaya bırakmak yerine bireysel olarak beslemenin ekonomik açıdan mantıklı olmayacağını söyledi.
Bay Rosenbusch, “Onlara her lokmayı vermek zorunda kalırsanız, yerler ve siz de meteliksiz kalırsınız” dedi.
Bay Homen Cuma günü mülkü gezerken, o ve Bay Rosenbusch, yangının neden olduğu yıkım hakkında olumlu bir şey bulmaya çalıştı. Yangın o kadar hızlı yayıldı ki sadece yandı çiftliğin yapılarının etrafında. Ve eğer şanslılarsa, cehennem muhtemelen elektrik kablolarını yiyen köstebekleri de yok etmiş ve istilacı Rus zeytin ağaçlarından kurtulmuştu.
Ancak önümüzdeki yol zordu.
Bay Homen, “Bulabildiğiniz kadar çok inek bulun ve yola devam edin” dedi. “Bu işte öylece ellerini kaldırıp çekip gidemezsin. Sen onunla evlisin.”
Mitch Smith raporlamaya katkıda bulunmuştur.
Sonra gizli bir vaha olduğuna inandığı yere vardı: Bir gölet ve daha iyi zamanlarda yaprak döken ağaçların ve uzun otların zümrüt ışıltısıyla parıldayan küçük bir göl. Kamyonunun kabininden kavrulmuş çimenlerin üzerine çıkarken mırıltıları rüzgarda neredeyse kayboluyordu.
“Oldukça iğrenç.”
Sıradan bir cuma günü öğleden sonra sürüsünü kontrol edip eski bir arkadaşıyla buraya gelebilir, kendine bir bardak viski doldurup gölete bir ip atabilirdi. Şimdi, eyalet tarihindeki en büyük yangın Texas Panhandle'ı kasıp kavururken, ailesinin neredeyse tüm asırlık çiftliğinin, neredeyse Manhattan büyüklüğünde bir arazi parçasının, bu hafta yandığını fark etti.
41 yaşındaki Bay Homen, kendisini Great Plains'teki düzinelerce çiftçinin arasında bulur ve belirsiz bir gelecekle karşı karşıya kalır. Teksas, Nebraska ve Kansas'taki yangınlar binlerce hayvanı öldürdü, ek binaları ve evleri yok etti. Bay Homen'in Pampa kasabası dışındaki çiftliği yakınındaki Smokehouse Creek yangını bir milyon dönümden fazla alana yayıldı ve rüzgarlı ve kuru koşulların beklenmesi nedeniyle bu hafta sonu daha da büyüme tehlikesi taşıyor.
Yangının etkisi, hayvanları büyük ölçüde korunan Bay Homen gibi çiftçiler için bile geniş kapsamlı. Yanmış mera, hayatta kalan ineklerin yalnız bırakılmaları halinde açlıktan ölebileceği anlamına geliyor. Çoğu kişi için görevler devasa görünüyor: Ölü hayvanları gömmek, kırılan çitleri onarmak, yüzlerce kilometre uzaktan getirilen saman balyalarını dağıtmak.
Bay Homen'la ortaokulda birlikte hayvancılık sergilerken tanışan ve bir süre tarım odaklı bir bankada çalışmış olan Tate Rosenbusch, “Bu, bazıları için çiftçiliğin sonu anlamına gelecek” dedi. “Bazıları tekrar katılamayacak; ya duygusal ya da mali açıdan tükenmiş durumdalar.”
Ve yeniden başlamak kolay olmayacak. Son yıllarda kuraklık nedeniyle büyükbaş hayvan fiyatlarının hızla artması, birçok çiftçi için ölü ineklerin yerine yenilerinin konulması fikrini imkansız hale getiriyor.
Faiz oranları da yüksek, bu da kredileri daha az cazip hale getiriyor ve birçok çiftçi yılın bu zamanında bahar ekimine hazırlanırken, tarlaları sürerken, gübre ve tohum alırken ve ekipmanlarına benzin harcarken bir yığın faturayla karşı karşıya kalıyor.
Bir çiftliği olan ve aynı zamanda bir kamyon ve çekici şirketinin yönetimine de yardımcı olan 41 yaşındaki Bay Rosenbusch, “Hiçbir zaman iyi bir zaman değil ama şu an gerçekten çok kötü bir zaman” dedi.
Ülkenin ne kadar hızlı toparlanacağı büyük ölçüde onların kontrolü dışında.
Bay Rosenbusch, “Bu noktada her şey yağmura bağlı” dedi. “Maalesef bunların hiçbiri elinizde değil. İstediğin kadar yağmur dansı yapabilirsin.”
Smokehouse Creek yangını Pazartesi günü başladı ve hızla Teksas-Oklahoma sınırı yakınındaki seyrek nüfuslu bölgelere yayıldı.
Bay Homen ve Bay Rosenbusch, gerekirse çiftlik hayvanlarının kaçabileceği umuduyla çitleri aştılar. Alevler geldiğinde, alevleri kontrol altına almaya çalışmak için su depoları olan kamyonları dışarı çıkardılar. Yangını bir süre kontrol altında tuttular ama sonra rüzgar değişti. Her şey kaybolmuştu.
Bay Homen, “30 saat boyunca bunun üzerinde çok çalıştık ve belki 100 hektarlık alan kurtardık” dedi. O ve Bay Rosenbusch, bir arazide ateş söndürdüklerini hatırladılar, ancak birkaç dakika sonra geri dönüp arazinin tekrar yandığını gördüler.
Artık birçok çiftlik ölü ve yaralı hayvanlarla dolu.
Çok sayıda hayvanı kaybedenler için (bazıları yüzlerce hayvan kaybetmiş) acil sorun, hepsini nasıl gömeceklerini bulmak. Hükümete bağlı bir yüklenici olan Lone Star Hazmat, bu hafta sokaklarda arama yaptı ve ölmeden önce yola çıkan düzinelerce ölü ineği bir kamyona yükledi.
Bay Homen, hayatta kalan sığırlar için bile yangın ve dumanın daha sonra sağlık sorunlarına yol açabileceğini veya hamile ineklerin erken doğum yapmasına neden olabileceğini söyledi.
Bu, çiftçilerin üreme veya et üreticilerine satacakları daha az yavrunun olduğu bir yılda mali bir darbe anlamına gelebilir. Ve şu anda ineklerin yiyeceksiz beslenmesi gibi acil bir sorun var.
Cuma günü, Bay Homen ve Bay Rosenbusch, Bay Homen'ın çiftliğinin yakınında işlettiği tarım arazisindeki birkaç düzine ineği ziyaret etti. İnekler geçen sonbaharda hasat edilen mısır ve sorgumu yemişlerdi ve yangın yanlarından geçmişti. Bay Homen, normalde yılın bu zamanlarında çiftliğine inek getirdiğini ancak henüz bu konuya geçiş yapmadığını, bu gecikmenin sonuçta birçok ineğin hayatını kurtardığını söyledi.
Bay Homen yemeleri için kamyonundan yem küplerini boşaltırken inekler böğürüyor ve birbirleriyle itişiyordu. Şu anda çiftçiler büyük ölçüde cömert çiftçilerin kilometrelerce uzakta getirdiği kamyon dolusu samana güveniyor.
Bu hafta atılan saman yığınlarına hayretle bakan, kendisini yarı emekli bir çiftlik sahibi olarak tanımlayan Sam Schafer, “Buna inanamadım” dedi. Kovboy şapkası ve beyaz düğmeli gömlek giyerek, Andy Jahnels de dahil olmak üzere bölgedeki çiftliklere aynı anda birkaç balyanın teslim edilmesine yardım etti.
Bay Jahnel, yangının 20. yüzyılın başından bu yana ailesine ait olan mülküne doğru hızla ilerlemesi üzerine evinden kaçtığını söyledi.
Bay Jahnel, “Kasırga gibi yükselen bir duman bulutu olduğu için ayrıldım” dedi. “Sadece koyu siyah.”
1.120 hektarlık alanın yalnızca yüzde 25'inin sağlam kaldığını söyledi. Atlarının 13'ü de mucizevi bir şekilde hayatta kalmıştı.
Saman sağlamanın geçici çözümü birçok çiftçi için uzun sürmeyecek. Bay Homen ve Bay Rosenbusch, bağışların gelmemesi durumunda sığırları otlatmaya bırakmak yerine bireysel olarak beslemenin ekonomik açıdan mantıklı olmayacağını söyledi.
Bay Rosenbusch, “Onlara her lokmayı vermek zorunda kalırsanız, yerler ve siz de meteliksiz kalırsınız” dedi.
Bay Homen Cuma günü mülkü gezerken, o ve Bay Rosenbusch, yangının neden olduğu yıkım hakkında olumlu bir şey bulmaya çalıştı. Yangın o kadar hızlı yayıldı ki sadece yandı çiftliğin yapılarının etrafında. Ve eğer şanslılarsa, cehennem muhtemelen elektrik kablolarını yiyen köstebekleri de yok etmiş ve istilacı Rus zeytin ağaçlarından kurtulmuştu.
Ancak önümüzdeki yol zordu.
Bay Homen, “Bulabildiğiniz kadar çok inek bulun ve yola devam edin” dedi. “Bu işte öylece ellerini kaldırıp çekip gidemezsin. Sen onunla evlisin.”
Mitch Smith raporlamaya katkıda bulunmuştur.