Bir Pazar öğleden sonrasıydı ve Arco'daki benzin istasyonunda çok fazla hareketlilik vardı.
Altadena'da benzin pompalarının yanına park etmiş dört lowrider öğleden sonra güneşinde parlıyordu. Carne Asada, köşedeki açılır taco standında ızgarada cızırdadı. Bir grup eski arkadaş, kamp sandalyelerine oturmuş, yeni sarılmış bir küntün etrafından dolaşıyor, şakalar yapıyor ve birbirlerine telefonlarındaki fotoğrafları gösteriyorlardı. Hip-hop kablosuz bir hoparlör aracılığıyla çalındı.
Bir felaket bölgesinin böyle görünmesi gerekmiyor.
Ancak bir şekilde, Kaliforniya tarihinin en yıkıcı orman yangınlarından birinin bulunduğu caddenin karşısında yer alan bu benzin istasyonu, birdenbire travma yaşayan bir mahallenin hareketli merkezi, yiyecek, giyecek ve hepsinden önemlisi topluluk için çaresiz kalan sakinler için bir sığınak haline gelmişti.
Ucuz yakıtıyla bilinen Arco benzin istasyonu, 7 Ocak'ta Santa Ana rüzgârlarının mahalleyi kasıp kavurması ve elektriğini kesmesiyle artık asıl amacına hizmet edemez hale geldi. Bunun yerine yangın bölgesine yakınlığı ve yerel halkın yaratıcılığı vardı.
Taco standının sadece birkaç metre uzağında, bağışlanan gömlekler, battaniyeler ve banyo malzemelerinin özenle organize edildiği bir düzine masa vardı. Kasalar dolusu su, kasalar dolusu cips ve kutular dolusu bebek beziyle dolu hareketli bir kamyon benzin istasyonuna doğru ilerledi.
Ve tüm bunların tam ortasında, bir gecede tam teşekküllü bir yardım operasyonunun başlatılmasına yardım eden Jorge Trujillo vardı.
37 yaşındaki Bay Trujillo, sahneyi izlerken “Hiçbir şey planlanmamıştı” dedi. “Herkes buraya akın etti.”
Arco istasyonu kısa sürede birçok açıdan Altadena'nın küçük bir örneği haline geldi. Şehir, 42.000'den fazla nüfusuyla Los Angeles County'nin tüzel kişiliği olmayan bir parçası ve ne bir belediye başkanı ne de belediye meclisi var. Aynı zamanda Siyah ve Latin kökenli ailelerin onlarca yıldır birlikte yaşadığı, çalıştığı ve oyun oynadığı, bölgenin ekonomik ve ırksal açıdan en çeşitli yerlerinden biridir.
Eaton ve Palisades yangınları bir haftadan uzun süre önce başladığından bu yana Los Angeles County'de düzinelerce bağış merkezi ve yardım istasyonu ortaya çıktı.
Safkan bir yarış pisti olan Santa Anita Park'takiler gibi bazıları, çok daha fazla tuvalet malzemesi ve diğer malzemeleri topladı ancak mahalleden kilometrelerce uzaktaydı. Diğer resmi web siteleri daha iyi organize edilmişti ancak soğuktu ve bölgedeki kayıt dışı nüfusta hükümet yetkilileriyle etkileşime girmek zorunda kalma korkusu yarattı.
Afetler sırasında, hiç beklemediğiniz bir yerde derme çatma yardım istasyonları ortaya çıkabilir. Maui'nin Lahaina mahallesinde 2023'te yaşanan ölümcül orman yangınının ardından sakinler, Napili Park'ta bir gölgelik altında konserve ürünler, bebek bezleri ve su paletleriyle kendi dağıtım sahalarını kurdular.
Altadena'daki Arco'da tanıdık bir yüz bulmak ve birbirimize sarılmak kolaydı. Benzin istasyonu tahliye bölgesine o kadar yakındı ki -tam karşısındaki ev artık kömürleşmiş bir yığın halindeydi- ayakta kalan evlerde yaşayan komşular erzak yükleyebiliyordu. Artık evi olmayanlar ısınmak için battaniye alabiliyordu.
Rafael Rodríguez taco tabaklarını dağıtırken, “Herkese yardım etmek için buradayız” dedi. “Sadece bir şeyi geri vermek istedik.”
Her şey bir Instagram paylaşımıyla başladı. Bay Trujillo, tüm gününü Altadena sokaklarında arkadaşlarının ve akrabalarının evlerini amansız bir şekilde tüketen alevleri kontrol altına almaya çalışarak geçirdikten sonra telefonunda geziniyordu. Yorgun ve mağlup olduğundan yalnız kalmak istemiyordu.
Bir arkadaşım Instagram'da “Arco'da durup rahatlayın” diye yazdı.
Ara sıra bir otomobil tamircisi, peyzaj mimarı ve her işte usta olan Bay Trujillo, çok geçmeden karanlık benzin istasyonunun dışındaki itfaiyecilere su dağıtıyor, operasyonun videolarını sosyal medyada paylaşıyor ve başkalarını yardım etmeye teşvik ediyordu.
Hemen hemen aynı sıralarda herkesin Fluff dediği Bay Rodríguez de kötü bir haber aldı. Altadena'daki FedEx Ground teslimat rotası üzerindeki birçok ev ve iş yeri yangın nedeniyle yok olmuştu ve ona iş kalmamıştı. 42 yaşında, sekiz çocuğu ve aylık 4.000 dolardan fazla kira ödemesi olan Bay Rodríguez, geçici olarak perişan haldeydi.
Ancak Fluff's Tacos adında küçük bir catering işletmesi olan bir yan işi vardı ve acil müdahale ekiplerine yiyecek vermeye karar verdi. Tek soru nerede olduğuydu.
Bay Trujillo ve Bay Rodríguez birbirlerini, onlarca yıl önce beyazların çoğunlukta olduğu Pasadena ve Los Angeles yakın şehirlerindeki ayrımcı konut uygulamalarının mütevazı ev satın almak isteyen siyahi ve Latin kökenli aileleri cezbettiği, Altadena'daki Lake Avenue'nun batısındaki işçi sınıfının çoğunlukta olduğu mahalleden tanıyorlardı. evler
Bay Trujillo, benzin istasyonunun sahibini tanıyordu ve burayı geçici bir bağış alanı olarak kullanma izni verildi. Sahibi, elektrikler kesildiği sürece sorun olmadığını söyledi. Bay Trujillo banyonun anahtarını bile aldı.
Bay Trujillo hemen bağışlar ve trafikle ilgilenirken, Bay Rodríguez de tipik Los Angeles tarzında yardım etti. Catering şirketi genel olarak halka hizmet vermese de, bir çadırın altında portatif bir mutfak kurdu ve bağışlanan etleri hazırlamaya başladı; bu, Los Angeles bölgesinin sokaklarında yaygın bir lezzet örneğidir.
Cuma akşamı güneş batmaya başladığında diğerleri gönüllü olmaya mecbur hissettiler. Uzun rastalı uzun boylu bir adam olan Dwain Sibrie-Smith, insanlar mal bırakmak için dururken arabaların otoparktaki benzin pompaları arasında yönlendirilmesine yardım etti.
O gün yüzlerce kişi geldi. Torunlarıyla birlikte Abuelas mutlu bir şekilde masa oyunlarına bakıyor. Bay Trujillo'nun “Arkadaşları”. Yüzleri lekeli itfaiyeciler bir soluklanma arıyor.
Her gün Fluff'un imzası olan carne asada'yı tamamlayacak daha fazla teklif getirildi. Şef José Andrés tarafından savaş ve afet bölgelerinde yemek sağlamak amacıyla kurulan kar amacı gütmeyen kuruluş World Central Kitchen, Arco'dan haberdar oldu ve arepa servisi için bir yiyecek kamyonu gönderdi. Cumartesi günü mülkün bir köşesinde parlak bir karavanda hamur işleri, sıcak kahve ve tatlı bir Meksika mısır içeceği olan champurrado sunuluyordu.
Arco'dan sadece birkaç blok ötede yaşayan web tasarımcısı Molly Sharp, sağır edici fırtına mahalleyi kasıp kavururken geçen hafta ergenlik çağındaki oğluyla birlikte şehrin diğer tarafındaki bir arkadaşının evine tahliye edildi. Ancak geri döner dönmez son 11 yıldır yaşadığı mahalleye geri döndü ve bağışlanan kıyafetleri düzenli yığınlara ayırdı.
Bayan Sharp, “Muhtemelen burada tanıdığım insanların yüzde 50'si evlerini kaybetmiştir” dedi.
Bay Trujillo yakınlarda duruyordu ve etrafı soğuk Modelo birası kutuları dağıtan arkadaşlarıyla çevriliydi. Daha sert bir şeye ihtiyacı olanlara kapüşonlusunun ön cebinde sakladığı şişeden bir yudum Hennessy konyağını ikram etti.
Bay Trujillo bir gönüllüye, “Bir atış daha ister misiniz?” diye sordu.
Geceleri, aralarında yaşlı bir kadın ve küçük bir kızın da bulunduğu dört kişinin bulunduğu yıpranmış kırmızı bir SUV, Arco'ya yanaştı. İspanyolca olarak sessizce sıcak tutacak giysiler istediler ve evlerinin yandığını ve dördünün de arabada uyuduğunu açıkladılar. Hava sıcaklığının 50 derecenin altına düşmesiyle ürperen çocuk, kazak istedi.
Bütün gün Bay Rodríguez'in taco yapmasına yardım eden Mickelia Smith-McDonald, o izlerken titremeye başladı ve olay yerinden uzaklaştı. Arco istasyonunda her gün gönüllü olarak çalışan Michelle Middleton, Bayan Smith-McDonald'ın yanına gelip ona sarıldı.
Bayan Middleton gözlerinde yaşlarla “Bu çok gerçek” dedi.
Bayan Middleton, en çok ihtiyaç sahibi insanların hava karardıktan sonra gelme eğiliminde olduğunu fark etti. “Utanıyorlar” diye ekledi.
Tahliye bölgesinin dışında yaşayan pek çok sakinin hâlâ elektriği veya gazı yok. Yaşlı komşular günde birkaç kez Arco'ya gidiyor. Bazı ziyaretçiler kamp sandalyeleri getiriyor ve saatlerce oturup, eklemleri döndürüyor ve hikayeleri paylaşıyor.
Ancak başta yangın bölgesinde evlerinde kalanlar olmak üzere toplumdaki herkes benzin istasyonuna ulaşamadı.
Bir mil uzakta yaşayan Israel Magdaleno ve oğlu Miguel, yangın çıktığında tahliye emirlerini görmezden geldiler, ardından yakındaki bir ilkokulu yakacak kadar şiddetli bir cehennem sırasında yağmur közlerini dizginlemek için bir bahçe hortumu kullandılar. Alevler dindikten sonra olası yağmacıları savuşturmak için kalmaya karar verdiler.
Tahliye bölgesindeki diğerleri gibi Magdalenoslar da erzak almak için evlerinden ayrılırlarsa kontrol noktalarından geri dönemeyeceklerini biliyorlardı. Pazartesi günü, Pasadena'dan gönüllü bir itfaiyecinin liderliğindeki Arco'dan küçük bir delegasyonun bariyeri geçmesine ve kutular dolusu meyve suyu, tampon ve Doritos'u Magdalenos'a getirmesine izin verildi. mahallede olduklarını tahmin ediyordu.
Yangının çıkmasından bir hafta sonra Salı akşamı Arco'ya elektrik yeniden geldi. Bay Trujillo, tesis sahibinin, müşterilere tekrar hizmet verecek olan benzin pompalarından uzak durdukları sürece gönüllülerin benzin istasyonunda kalmasına izin vermeyi kabul ettiğini söyledi.
Bay Rodríguez, taco operasyonunu sokağın aşağısındaki daha büyük bir mülke taşıdı ve alanın geri kalanını Bay Trujillo'ya bıraktı.
Bay Trujillo, “İş henüz tamamlanmadı” dedi.
Nicholas Bogel Burroughs Altadena'dan gelen raporlara katkıda bulundu.
Altadena'da benzin pompalarının yanına park etmiş dört lowrider öğleden sonra güneşinde parlıyordu. Carne Asada, köşedeki açılır taco standında ızgarada cızırdadı. Bir grup eski arkadaş, kamp sandalyelerine oturmuş, yeni sarılmış bir küntün etrafından dolaşıyor, şakalar yapıyor ve birbirlerine telefonlarındaki fotoğrafları gösteriyorlardı. Hip-hop kablosuz bir hoparlör aracılığıyla çalındı.
Bir felaket bölgesinin böyle görünmesi gerekmiyor.
Ancak bir şekilde, Kaliforniya tarihinin en yıkıcı orman yangınlarından birinin bulunduğu caddenin karşısında yer alan bu benzin istasyonu, birdenbire travma yaşayan bir mahallenin hareketli merkezi, yiyecek, giyecek ve hepsinden önemlisi topluluk için çaresiz kalan sakinler için bir sığınak haline gelmişti.
Ucuz yakıtıyla bilinen Arco benzin istasyonu, 7 Ocak'ta Santa Ana rüzgârlarının mahalleyi kasıp kavurması ve elektriğini kesmesiyle artık asıl amacına hizmet edemez hale geldi. Bunun yerine yangın bölgesine yakınlığı ve yerel halkın yaratıcılığı vardı.
Taco standının sadece birkaç metre uzağında, bağışlanan gömlekler, battaniyeler ve banyo malzemelerinin özenle organize edildiği bir düzine masa vardı. Kasalar dolusu su, kasalar dolusu cips ve kutular dolusu bebek beziyle dolu hareketli bir kamyon benzin istasyonuna doğru ilerledi.
Ve tüm bunların tam ortasında, bir gecede tam teşekküllü bir yardım operasyonunun başlatılmasına yardım eden Jorge Trujillo vardı.
37 yaşındaki Bay Trujillo, sahneyi izlerken “Hiçbir şey planlanmamıştı” dedi. “Herkes buraya akın etti.”
Arco istasyonu kısa sürede birçok açıdan Altadena'nın küçük bir örneği haline geldi. Şehir, 42.000'den fazla nüfusuyla Los Angeles County'nin tüzel kişiliği olmayan bir parçası ve ne bir belediye başkanı ne de belediye meclisi var. Aynı zamanda Siyah ve Latin kökenli ailelerin onlarca yıldır birlikte yaşadığı, çalıştığı ve oyun oynadığı, bölgenin ekonomik ve ırksal açıdan en çeşitli yerlerinden biridir.
Eaton ve Palisades yangınları bir haftadan uzun süre önce başladığından bu yana Los Angeles County'de düzinelerce bağış merkezi ve yardım istasyonu ortaya çıktı.
Safkan bir yarış pisti olan Santa Anita Park'takiler gibi bazıları, çok daha fazla tuvalet malzemesi ve diğer malzemeleri topladı ancak mahalleden kilometrelerce uzaktaydı. Diğer resmi web siteleri daha iyi organize edilmişti ancak soğuktu ve bölgedeki kayıt dışı nüfusta hükümet yetkilileriyle etkileşime girmek zorunda kalma korkusu yarattı.
Afetler sırasında, hiç beklemediğiniz bir yerde derme çatma yardım istasyonları ortaya çıkabilir. Maui'nin Lahaina mahallesinde 2023'te yaşanan ölümcül orman yangınının ardından sakinler, Napili Park'ta bir gölgelik altında konserve ürünler, bebek bezleri ve su paletleriyle kendi dağıtım sahalarını kurdular.
Altadena'daki Arco'da tanıdık bir yüz bulmak ve birbirimize sarılmak kolaydı. Benzin istasyonu tahliye bölgesine o kadar yakındı ki -tam karşısındaki ev artık kömürleşmiş bir yığın halindeydi- ayakta kalan evlerde yaşayan komşular erzak yükleyebiliyordu. Artık evi olmayanlar ısınmak için battaniye alabiliyordu.
Rafael Rodríguez taco tabaklarını dağıtırken, “Herkese yardım etmek için buradayız” dedi. “Sadece bir şeyi geri vermek istedik.”
Her şey bir Instagram paylaşımıyla başladı. Bay Trujillo, tüm gününü Altadena sokaklarında arkadaşlarının ve akrabalarının evlerini amansız bir şekilde tüketen alevleri kontrol altına almaya çalışarak geçirdikten sonra telefonunda geziniyordu. Yorgun ve mağlup olduğundan yalnız kalmak istemiyordu.
Bir arkadaşım Instagram'da “Arco'da durup rahatlayın” diye yazdı.
Ara sıra bir otomobil tamircisi, peyzaj mimarı ve her işte usta olan Bay Trujillo, çok geçmeden karanlık benzin istasyonunun dışındaki itfaiyecilere su dağıtıyor, operasyonun videolarını sosyal medyada paylaşıyor ve başkalarını yardım etmeye teşvik ediyordu.
Hemen hemen aynı sıralarda herkesin Fluff dediği Bay Rodríguez de kötü bir haber aldı. Altadena'daki FedEx Ground teslimat rotası üzerindeki birçok ev ve iş yeri yangın nedeniyle yok olmuştu ve ona iş kalmamıştı. 42 yaşında, sekiz çocuğu ve aylık 4.000 dolardan fazla kira ödemesi olan Bay Rodríguez, geçici olarak perişan haldeydi.
Ancak Fluff's Tacos adında küçük bir catering işletmesi olan bir yan işi vardı ve acil müdahale ekiplerine yiyecek vermeye karar verdi. Tek soru nerede olduğuydu.
Bay Trujillo ve Bay Rodríguez birbirlerini, onlarca yıl önce beyazların çoğunlukta olduğu Pasadena ve Los Angeles yakın şehirlerindeki ayrımcı konut uygulamalarının mütevazı ev satın almak isteyen siyahi ve Latin kökenli aileleri cezbettiği, Altadena'daki Lake Avenue'nun batısındaki işçi sınıfının çoğunlukta olduğu mahalleden tanıyorlardı. evler
Bay Trujillo, benzin istasyonunun sahibini tanıyordu ve burayı geçici bir bağış alanı olarak kullanma izni verildi. Sahibi, elektrikler kesildiği sürece sorun olmadığını söyledi. Bay Trujillo banyonun anahtarını bile aldı.
Bay Trujillo hemen bağışlar ve trafikle ilgilenirken, Bay Rodríguez de tipik Los Angeles tarzında yardım etti. Catering şirketi genel olarak halka hizmet vermese de, bir çadırın altında portatif bir mutfak kurdu ve bağışlanan etleri hazırlamaya başladı; bu, Los Angeles bölgesinin sokaklarında yaygın bir lezzet örneğidir.
Cuma akşamı güneş batmaya başladığında diğerleri gönüllü olmaya mecbur hissettiler. Uzun rastalı uzun boylu bir adam olan Dwain Sibrie-Smith, insanlar mal bırakmak için dururken arabaların otoparktaki benzin pompaları arasında yönlendirilmesine yardım etti.
O gün yüzlerce kişi geldi. Torunlarıyla birlikte Abuelas mutlu bir şekilde masa oyunlarına bakıyor. Bay Trujillo'nun “Arkadaşları”. Yüzleri lekeli itfaiyeciler bir soluklanma arıyor.
Her gün Fluff'un imzası olan carne asada'yı tamamlayacak daha fazla teklif getirildi. Şef José Andrés tarafından savaş ve afet bölgelerinde yemek sağlamak amacıyla kurulan kar amacı gütmeyen kuruluş World Central Kitchen, Arco'dan haberdar oldu ve arepa servisi için bir yiyecek kamyonu gönderdi. Cumartesi günü mülkün bir köşesinde parlak bir karavanda hamur işleri, sıcak kahve ve tatlı bir Meksika mısır içeceği olan champurrado sunuluyordu.
Arco'dan sadece birkaç blok ötede yaşayan web tasarımcısı Molly Sharp, sağır edici fırtına mahalleyi kasıp kavururken geçen hafta ergenlik çağındaki oğluyla birlikte şehrin diğer tarafındaki bir arkadaşının evine tahliye edildi. Ancak geri döner dönmez son 11 yıldır yaşadığı mahalleye geri döndü ve bağışlanan kıyafetleri düzenli yığınlara ayırdı.
Bayan Sharp, “Muhtemelen burada tanıdığım insanların yüzde 50'si evlerini kaybetmiştir” dedi.
Bay Trujillo yakınlarda duruyordu ve etrafı soğuk Modelo birası kutuları dağıtan arkadaşlarıyla çevriliydi. Daha sert bir şeye ihtiyacı olanlara kapüşonlusunun ön cebinde sakladığı şişeden bir yudum Hennessy konyağını ikram etti.
Bay Trujillo bir gönüllüye, “Bir atış daha ister misiniz?” diye sordu.
Geceleri, aralarında yaşlı bir kadın ve küçük bir kızın da bulunduğu dört kişinin bulunduğu yıpranmış kırmızı bir SUV, Arco'ya yanaştı. İspanyolca olarak sessizce sıcak tutacak giysiler istediler ve evlerinin yandığını ve dördünün de arabada uyuduğunu açıkladılar. Hava sıcaklığının 50 derecenin altına düşmesiyle ürperen çocuk, kazak istedi.
Bütün gün Bay Rodríguez'in taco yapmasına yardım eden Mickelia Smith-McDonald, o izlerken titremeye başladı ve olay yerinden uzaklaştı. Arco istasyonunda her gün gönüllü olarak çalışan Michelle Middleton, Bayan Smith-McDonald'ın yanına gelip ona sarıldı.
Bayan Middleton gözlerinde yaşlarla “Bu çok gerçek” dedi.
Bayan Middleton, en çok ihtiyaç sahibi insanların hava karardıktan sonra gelme eğiliminde olduğunu fark etti. “Utanıyorlar” diye ekledi.
Tahliye bölgesinin dışında yaşayan pek çok sakinin hâlâ elektriği veya gazı yok. Yaşlı komşular günde birkaç kez Arco'ya gidiyor. Bazı ziyaretçiler kamp sandalyeleri getiriyor ve saatlerce oturup, eklemleri döndürüyor ve hikayeleri paylaşıyor.
Ancak başta yangın bölgesinde evlerinde kalanlar olmak üzere toplumdaki herkes benzin istasyonuna ulaşamadı.
Bir mil uzakta yaşayan Israel Magdaleno ve oğlu Miguel, yangın çıktığında tahliye emirlerini görmezden geldiler, ardından yakındaki bir ilkokulu yakacak kadar şiddetli bir cehennem sırasında yağmur közlerini dizginlemek için bir bahçe hortumu kullandılar. Alevler dindikten sonra olası yağmacıları savuşturmak için kalmaya karar verdiler.
Tahliye bölgesindeki diğerleri gibi Magdalenoslar da erzak almak için evlerinden ayrılırlarsa kontrol noktalarından geri dönemeyeceklerini biliyorlardı. Pazartesi günü, Pasadena'dan gönüllü bir itfaiyecinin liderliğindeki Arco'dan küçük bir delegasyonun bariyeri geçmesine ve kutular dolusu meyve suyu, tampon ve Doritos'u Magdalenos'a getirmesine izin verildi. mahallede olduklarını tahmin ediyordu.
Yangının çıkmasından bir hafta sonra Salı akşamı Arco'ya elektrik yeniden geldi. Bay Trujillo, tesis sahibinin, müşterilere tekrar hizmet verecek olan benzin pompalarından uzak durdukları sürece gönüllülerin benzin istasyonunda kalmasına izin vermeyi kabul ettiğini söyledi.
Bay Rodríguez, taco operasyonunu sokağın aşağısındaki daha büyük bir mülke taşıdı ve alanın geri kalanını Bay Trujillo'ya bıraktı.
Bay Trujillo, “İş henüz tamamlanmadı” dedi.
Nicholas Bogel Burroughs Altadena'dan gelen raporlara katkıda bulundu.