Cuma öğleden sonraki tören, 31 Mayıs 2019'da öfkeli bir belediye çalışanının çalıştığı binada ateş açması sırasında öldürülen 12 kişinin isimlerinin anılmasıyla başlıyor. Etkinliğin sonunda, 12 ismin Virginia Beach manzarasına kazınacağı gelecekteki bir anma yeri tahsis edilecek.
Aralarında ismi yer alacak Mary Louise Gayle'ın çocukları da törene katılmayı planlamıyor. Kızı Sarah Leonard çocuklarıyla birlikte kampa gidiyor. Oğlu Matthew Gayle, tam beş yıl önce annesinin iş yerinde silahlı saldırı yaşandığını öğrendiğinde yarım bıraktığı yelken yolculuğuna devam ediyor.
Kendilerini terk etmiş bir şehre ve diğer kurbanların akrabalarına ulaşmayı başaramadılar. Katliamda birini kaybeden ya da bizzat hayatta kalan bir düzineye yakın kişi, röportajlarında son beş yılı dayanılmaz olarak nitelendirdi ve kamuoyuna verilen destek ve hesap verebilirlik vaatlerinin, ülkenin ilgisi kadar çabuk kaybolduğunu söyledi.
Bayan Leonard, “Bizi turizm sezonundan mahrum bıraktılar” dedi. Onu bu kadar rahatsız eden şey, neredeyse tüm diğer kurbanlar gibi annesinin de kariyerinin çoğunu şehirde geçirmiş olmasıydı.
Esas olarak şehrin kamu hizmetleri ve bayındırlık işleri ofislerinde, Belediye Binası'ndan sadece birkaç adım uzaklıktaki kolonyal tarzda tuğla bir binada meydana gelen saldırı, yakın ABD tarihindeki en ölümcül işyeri şiddeti vakalarından biriydi. Askeri ailelerin ve plaj turizminin şehri olan Virginia Beach, birdenbire toplu silahlı saldırıların yaraladığı başka bir topluluk haline geldi.
Ve beş yıl sonra Bayan Leonard kendisi ve diğer aileler hakkında şunu söyledi: “Kimsenin durumu bundan daha iyi olamaz.”
Virginia Beach şehir müdürü Patrick Duhaney, şehrin “vergi mükelleflerinin dolarlarının böylesine korkunç bir durumla başa çıkmak için kullanılabileceği ölçüde” elinden gelen her şeyi yaptığını, buna bağlılığın bir işareti olan bir anıt inşa etmek için yaklaşık 10 milyon dolar harcamak da dahil olduğunu söyledi. dedi.
Bazı aileler için bu anıt, ne kadar çok şeyin hâlâ çözülemediğinin bir hatırlatıcısı. Sadece bir yıl önce bazı değişiklikleri zorlayabileceklerini hissettiler. Aileler, vurulma olayından bu yana ilk kez bir araya gelip birlikte planlar yapmıştı ve ortak çabaları sonunda özlemini duydukları desteği ve sorumluluğu getirebilecek gibi görünüyordu.
Şimdi bazı insanlar bunun saflık olup olmadığını merak ediyor.
Gayle, “Hepimiz başımıza gelenlerin gerçekten korkunç olduğu, hatta hepimizin başlangıçta düşünebileceğinden daha kötü olduğu konusunda hemfikirdik” dedi. Ama sonuçta, “bu konuda kesinlikle yapabileceğimiz hiçbir şey yok” dedi.
Çatışmanın ardından acılı aileler, bazıları kurbanların maaşlarına dayalı işsizlik yardımı, diğerleri ise yaklaşık 5 milyon dolar bağış olarak ödemeye başlayan bir avukatın değerlendirmesine göre ödemeler şeklinde değişen miktarlarda tazminat aldı. emanet edildi. Birkaç aile üyesi, şehir yönetiminin kendilerine aldıkları miktarları birbirleriyle tartışmamaları talimatını verdiğini söyledi; bir şehir sözcüsü bunu yalanladı. Aralarında Gayle çocuklarının da bulunduğu bazı kişiler, kendilerine diğer ailelerle herhangi bir temasın acılarını daha da derinleştireceğinin söylendiğini söyledi. Belediyenin onlarla ilgileneceğine dair güvence verdiler.
Gayle, “Belediye başkanı evime geldi ve 'Biz bir aileyiz' dedi” diye hatırladı. “Ellerini omuzlarıma, başını da alnıma koydu ve şöyle dedi: 'Biliyorum, bu çok korkunç. Ancak kendinize nasıl bakacağınız konusunda endişelenmenize gerek yok.'”
Şehrin her yerindeki pencerelere yapıştırılan yeni #VBStrong çıkartmalarıyla günlük yaşam hızla yeniden başladı. Cinayetlere tanık olanlardan bazıları işlerine geri döndü ve hayatta kalanlardan birinin hatırladığı gibi, malzemedeki gecikmelerden dolayı öfkeli olan müşterilerden gelen çağrılara cevap verdi. Aileler ülke genelinde evlerine döndü. Ertesi yıl, pandemi onları daha da yalnız bıraktı; acılarıyla boğuşurken ve umdukları desteğin ve şeffaflığın sınırlarını fark ettiler.
Bazıları, kısmen onu finanse eden federal hibenin tasarımından dolayı, insanları akıl sağlığı tesislerine bağlamak için şehir tarafından ortaklaşa kurulan merkezin sinir bozucu derecede bürokratik olabileceğini öğrendi. Bir adam, sigortasının tedaviyi karşılamadığını öğrenmek için bir terapiste yönlendirildiğini bildirdi. Bayan Leonard onbinlerce doları cebinden ödemek zorunda kaldı.
Yerel polis, şehir tarafından tutulan bir firma ve FBI tarafından, kolluk kuvvetlerinin müdahalesindeki eksikliklere işaret eden ancak genel olarak şehri öven ve saldırının öngörülemez olduğu sonucuna varan bir dizi resmi soruşturma raporu yayınlandı. Kurbanlardan bazılarının aileleri dehşeti dile getirdi ve şehrin hükümet kompleksinin ortasında meydana gelen toplu silahlı saldırının, bir şeylerin feci şekilde ters gittiğinin açık bir işareti olduğu konusunda ısrar etti.
Bazıları, aile üyelerinin ve meslektaşlarının uzun süredir zehirli ofis kültüründen şikayetçi olduklarını ve hatta polis tarafından öldürülen silahlı adam olan DeWayne Craddock hakkındaki endişelerini dile getirdiklerini söyledi. Raporlarda bu tür şikayetler dile getirildiğinde, bunların “çalışanların sürekli olarak yüksek memnuniyet puanları bildirdiği” işyeri anketleriyle çeliştiği iddia edildi.
Tam bir soruşturma için son fırsat, eyalet parlamentosu tarafından vurulmayı soruşturmak üzere kurulan bir komisyondu. Ancak 2022 kışında bu komisyon dağıldı.
Sonra bir şey ortaya çıktı.
Bay Craddock'un malikanesine karşı açılan haksız ölüm davası yoluyla, kız kardeşi Missy Langer'ın kurbanlardan biri olduğu Debbie Borato, saldırı sırasında Bay Craddock'un yaşadığı apartman dairesinin mülkiyetine geçmişti. Kasım 2022'de burayı temizlemek için oraya geldi ve içeride sadece birkaç kırık mobilya ve birkaç kutu buldu. Kutulardan birinde bir dizüstü bilgisayar vardı. Resmi araştırmaların hiçbiri bir dizüstü bilgisayardan bahsetmedi.
Birçok ailenin bakış açısına göre bu, soruşturmanın kapsamlılığı konusundaki şüphelerinin haklı olduğunun kanıtıydı.
Bu keşif, 2023'ün başlarında, neredeyse tüm kurban ailelerinin akrabaları, hayatta kalanlar ve kurban aileleri için 40 milyon dolarlık bir fon sağlanması amacıyla eyalette lobi yapmak üzere Virginia Beach'te buluştuğunda meydana geldi. Birçoğu uzun zamandır ilk kez birbirleriyle konuşuyorlardı. Ve diğerlerinin de son dört yıldır sessizce sakladıkları şikâyetleri paylaştıklarını keşfettiler.
Virginia yasalarına göre, diğer toplu silahlı saldırıların ardından aile gruplarının yetkililere karşı açtığı davalara benzer davalar açmak için artık çok geçti. Ancak aileler strateji oluşturmaya, Richmond ve Washington'daki milletvekilleriyle buluşmaya ve dördüncü yıldönümünü kutlamak için kendi halka açık anma etkinliklerini düzenlemeye başladı; bu, şehrin karşılık veren polis memurlarının cesaretini onurlandıran resmi etkinliğinden ayrıydı.
Gayle, “Haklı olsam da bir şeyler olacağını umuyordum” dedi. “Geçmişe baktığımızda muhtemelen durum böyle değildi.”
Geçen yıl yasama dönemi sona erdiğinde Virginia, kitlesel şiddet mağdurlarına mali yardım sağlamak için 10 milyon dolarlık bir fon kurmuştu. Bu, ülkede türünün ilk fonuydu. Ancak Virginia Beach'teki silahlı saldırıyla bağlantılı kişilere özel herhangi bir yasa yoktu.
Eylül ayında yapılan kısa bir toplantıda, devlet soruşturma komisyonunun geri kalan az sayıdaki üyesi işlerinin bittiğini ilan etti. Kitlesel silahlı saldırılara hazırlık ve müdahaleye yönelik tavsiyelerle dolu bir rapor yayınladılar, ancak yeni bir soruşturma sonucu yok. Komisyon dizüstü bilgisayarı görmeyi reddetti çünkü vurulma olayından sonraki yıllarda onu kimin kullandığını bilmenin bir yolu yoktu.
Bazı komisyon üyeleri, belediyenin belge sunmadığını veya röportaj talep etmediğini söyledi, bu da şehrin itiraz ettiği bir iddia. Hayal kırıklığı içinde istifa eden iki üye, komisyonun kendi üyelerinden bazıları tarafından kasıtlı olarak engellenmiş olabileceğini söyledi.
2024'ün başlarında toplu katliamın gerçekleştiği bina, şehrin yeni polis merkezi olarak yeniden açıldı.
33 yıldır belediye çalışanı olan ve silahlı saldırı nedeniyle felç geçiren Carl Britt, “Sanki bizi yok etmek istiyorlarmış gibi geliyor” dedi. “Ve bir dereceye kadar da başardılar.”
Geçen yıl yaşanan acı hayal kırıklıklarının ardından Gayle kardeşler birbirleriyle irtibatlarını keser. Bayan Leonard şu anda şiddet mağdurları için devlet finansmanına başvurmak üzere evrakları inceliyor.
Bay Gayle, Virginia Beach'e olan öfkesini geride bırakmaya çalıştığını söyledi. Anıtın dışında şehrin çok uzun zaman önce geliştiği izlenimini ediniyor.
“Gittiğim her yerde, pencerenin bir yerinde #VBstrong etiketi var” dedi. “İnsanlara bunu sorduğunuzda 'Bu sadece Virginia Beach'i sevdiğimiz anlamına geliyor' diyorlar.”
Aralarında ismi yer alacak Mary Louise Gayle'ın çocukları da törene katılmayı planlamıyor. Kızı Sarah Leonard çocuklarıyla birlikte kampa gidiyor. Oğlu Matthew Gayle, tam beş yıl önce annesinin iş yerinde silahlı saldırı yaşandığını öğrendiğinde yarım bıraktığı yelken yolculuğuna devam ediyor.
Kendilerini terk etmiş bir şehre ve diğer kurbanların akrabalarına ulaşmayı başaramadılar. Katliamda birini kaybeden ya da bizzat hayatta kalan bir düzineye yakın kişi, röportajlarında son beş yılı dayanılmaz olarak nitelendirdi ve kamuoyuna verilen destek ve hesap verebilirlik vaatlerinin, ülkenin ilgisi kadar çabuk kaybolduğunu söyledi.
Bayan Leonard, “Bizi turizm sezonundan mahrum bıraktılar” dedi. Onu bu kadar rahatsız eden şey, neredeyse tüm diğer kurbanlar gibi annesinin de kariyerinin çoğunu şehirde geçirmiş olmasıydı.
Esas olarak şehrin kamu hizmetleri ve bayındırlık işleri ofislerinde, Belediye Binası'ndan sadece birkaç adım uzaklıktaki kolonyal tarzda tuğla bir binada meydana gelen saldırı, yakın ABD tarihindeki en ölümcül işyeri şiddeti vakalarından biriydi. Askeri ailelerin ve plaj turizminin şehri olan Virginia Beach, birdenbire toplu silahlı saldırıların yaraladığı başka bir topluluk haline geldi.
Ve beş yıl sonra Bayan Leonard kendisi ve diğer aileler hakkında şunu söyledi: “Kimsenin durumu bundan daha iyi olamaz.”
Virginia Beach şehir müdürü Patrick Duhaney, şehrin “vergi mükelleflerinin dolarlarının böylesine korkunç bir durumla başa çıkmak için kullanılabileceği ölçüde” elinden gelen her şeyi yaptığını, buna bağlılığın bir işareti olan bir anıt inşa etmek için yaklaşık 10 milyon dolar harcamak da dahil olduğunu söyledi. dedi.
Bazı aileler için bu anıt, ne kadar çok şeyin hâlâ çözülemediğinin bir hatırlatıcısı. Sadece bir yıl önce bazı değişiklikleri zorlayabileceklerini hissettiler. Aileler, vurulma olayından bu yana ilk kez bir araya gelip birlikte planlar yapmıştı ve ortak çabaları sonunda özlemini duydukları desteği ve sorumluluğu getirebilecek gibi görünüyordu.
Şimdi bazı insanlar bunun saflık olup olmadığını merak ediyor.
Gayle, “Hepimiz başımıza gelenlerin gerçekten korkunç olduğu, hatta hepimizin başlangıçta düşünebileceğinden daha kötü olduğu konusunda hemfikirdik” dedi. Ama sonuçta, “bu konuda kesinlikle yapabileceğimiz hiçbir şey yok” dedi.
Çatışmanın ardından acılı aileler, bazıları kurbanların maaşlarına dayalı işsizlik yardımı, diğerleri ise yaklaşık 5 milyon dolar bağış olarak ödemeye başlayan bir avukatın değerlendirmesine göre ödemeler şeklinde değişen miktarlarda tazminat aldı. emanet edildi. Birkaç aile üyesi, şehir yönetiminin kendilerine aldıkları miktarları birbirleriyle tartışmamaları talimatını verdiğini söyledi; bir şehir sözcüsü bunu yalanladı. Aralarında Gayle çocuklarının da bulunduğu bazı kişiler, kendilerine diğer ailelerle herhangi bir temasın acılarını daha da derinleştireceğinin söylendiğini söyledi. Belediyenin onlarla ilgileneceğine dair güvence verdiler.
Gayle, “Belediye başkanı evime geldi ve 'Biz bir aileyiz' dedi” diye hatırladı. “Ellerini omuzlarıma, başını da alnıma koydu ve şöyle dedi: 'Biliyorum, bu çok korkunç. Ancak kendinize nasıl bakacağınız konusunda endişelenmenize gerek yok.'”
Şehrin her yerindeki pencerelere yapıştırılan yeni #VBStrong çıkartmalarıyla günlük yaşam hızla yeniden başladı. Cinayetlere tanık olanlardan bazıları işlerine geri döndü ve hayatta kalanlardan birinin hatırladığı gibi, malzemedeki gecikmelerden dolayı öfkeli olan müşterilerden gelen çağrılara cevap verdi. Aileler ülke genelinde evlerine döndü. Ertesi yıl, pandemi onları daha da yalnız bıraktı; acılarıyla boğuşurken ve umdukları desteğin ve şeffaflığın sınırlarını fark ettiler.
Bazıları, kısmen onu finanse eden federal hibenin tasarımından dolayı, insanları akıl sağlığı tesislerine bağlamak için şehir tarafından ortaklaşa kurulan merkezin sinir bozucu derecede bürokratik olabileceğini öğrendi. Bir adam, sigortasının tedaviyi karşılamadığını öğrenmek için bir terapiste yönlendirildiğini bildirdi. Bayan Leonard onbinlerce doları cebinden ödemek zorunda kaldı.
Yerel polis, şehir tarafından tutulan bir firma ve FBI tarafından, kolluk kuvvetlerinin müdahalesindeki eksikliklere işaret eden ancak genel olarak şehri öven ve saldırının öngörülemez olduğu sonucuna varan bir dizi resmi soruşturma raporu yayınlandı. Kurbanlardan bazılarının aileleri dehşeti dile getirdi ve şehrin hükümet kompleksinin ortasında meydana gelen toplu silahlı saldırının, bir şeylerin feci şekilde ters gittiğinin açık bir işareti olduğu konusunda ısrar etti.
Bazıları, aile üyelerinin ve meslektaşlarının uzun süredir zehirli ofis kültüründen şikayetçi olduklarını ve hatta polis tarafından öldürülen silahlı adam olan DeWayne Craddock hakkındaki endişelerini dile getirdiklerini söyledi. Raporlarda bu tür şikayetler dile getirildiğinde, bunların “çalışanların sürekli olarak yüksek memnuniyet puanları bildirdiği” işyeri anketleriyle çeliştiği iddia edildi.
Tam bir soruşturma için son fırsat, eyalet parlamentosu tarafından vurulmayı soruşturmak üzere kurulan bir komisyondu. Ancak 2022 kışında bu komisyon dağıldı.
Sonra bir şey ortaya çıktı.
Bay Craddock'un malikanesine karşı açılan haksız ölüm davası yoluyla, kız kardeşi Missy Langer'ın kurbanlardan biri olduğu Debbie Borato, saldırı sırasında Bay Craddock'un yaşadığı apartman dairesinin mülkiyetine geçmişti. Kasım 2022'de burayı temizlemek için oraya geldi ve içeride sadece birkaç kırık mobilya ve birkaç kutu buldu. Kutulardan birinde bir dizüstü bilgisayar vardı. Resmi araştırmaların hiçbiri bir dizüstü bilgisayardan bahsetmedi.
Birçok ailenin bakış açısına göre bu, soruşturmanın kapsamlılığı konusundaki şüphelerinin haklı olduğunun kanıtıydı.
Bu keşif, 2023'ün başlarında, neredeyse tüm kurban ailelerinin akrabaları, hayatta kalanlar ve kurban aileleri için 40 milyon dolarlık bir fon sağlanması amacıyla eyalette lobi yapmak üzere Virginia Beach'te buluştuğunda meydana geldi. Birçoğu uzun zamandır ilk kez birbirleriyle konuşuyorlardı. Ve diğerlerinin de son dört yıldır sessizce sakladıkları şikâyetleri paylaştıklarını keşfettiler.
Virginia yasalarına göre, diğer toplu silahlı saldırıların ardından aile gruplarının yetkililere karşı açtığı davalara benzer davalar açmak için artık çok geçti. Ancak aileler strateji oluşturmaya, Richmond ve Washington'daki milletvekilleriyle buluşmaya ve dördüncü yıldönümünü kutlamak için kendi halka açık anma etkinliklerini düzenlemeye başladı; bu, şehrin karşılık veren polis memurlarının cesaretini onurlandıran resmi etkinliğinden ayrıydı.
Gayle, “Haklı olsam da bir şeyler olacağını umuyordum” dedi. “Geçmişe baktığımızda muhtemelen durum böyle değildi.”
Geçen yıl yasama dönemi sona erdiğinde Virginia, kitlesel şiddet mağdurlarına mali yardım sağlamak için 10 milyon dolarlık bir fon kurmuştu. Bu, ülkede türünün ilk fonuydu. Ancak Virginia Beach'teki silahlı saldırıyla bağlantılı kişilere özel herhangi bir yasa yoktu.
Eylül ayında yapılan kısa bir toplantıda, devlet soruşturma komisyonunun geri kalan az sayıdaki üyesi işlerinin bittiğini ilan etti. Kitlesel silahlı saldırılara hazırlık ve müdahaleye yönelik tavsiyelerle dolu bir rapor yayınladılar, ancak yeni bir soruşturma sonucu yok. Komisyon dizüstü bilgisayarı görmeyi reddetti çünkü vurulma olayından sonraki yıllarda onu kimin kullandığını bilmenin bir yolu yoktu.
Bazı komisyon üyeleri, belediyenin belge sunmadığını veya röportaj talep etmediğini söyledi, bu da şehrin itiraz ettiği bir iddia. Hayal kırıklığı içinde istifa eden iki üye, komisyonun kendi üyelerinden bazıları tarafından kasıtlı olarak engellenmiş olabileceğini söyledi.
2024'ün başlarında toplu katliamın gerçekleştiği bina, şehrin yeni polis merkezi olarak yeniden açıldı.
33 yıldır belediye çalışanı olan ve silahlı saldırı nedeniyle felç geçiren Carl Britt, “Sanki bizi yok etmek istiyorlarmış gibi geliyor” dedi. “Ve bir dereceye kadar da başardılar.”
Geçen yıl yaşanan acı hayal kırıklıklarının ardından Gayle kardeşler birbirleriyle irtibatlarını keser. Bayan Leonard şu anda şiddet mağdurları için devlet finansmanına başvurmak üzere evrakları inceliyor.
Bay Gayle, Virginia Beach'e olan öfkesini geride bırakmaya çalıştığını söyledi. Anıtın dışında şehrin çok uzun zaman önce geliştiği izlenimini ediniyor.
“Gittiğim her yerde, pencerenin bir yerinde #VBstrong etiketi var” dedi. “İnsanlara bunu sorduğunuzda 'Bu sadece Virginia Beach'i sevdiğimiz anlamına geliyor' diyorlar.”