Bir yılbaşı partisine girmenin ve çok özel bir zamansal melankoli ile karşı karşıya kalmanın hissini kesinlikle bilirsiniz: sizin ve oradaki herkesin hayatımızın geri kalanında böyle rastgele bir olayı tekrarlamaya mahkum olduğunuz hissi.
Bu yıllık ikilem için ailemin kendi çözümleri vardı. İkisi de görsel sanatçı, ben de boyanın duvarlara sıçradığı ve döşeme tahtalarından terebentin kokusunun süzüldüğü bir stüdyo evde büyüdüm. Süreç genellikle kaotikti. 1990’larda -geçmişe bakıldığında kendini ifade etmenin o masum zamanı- ailem delirdi. yaşayan tablo Partiler her yılbaşında. Çeşitli soyunma hallerinde figürlerle dolu bir Rönesans tablosunu seçtiler ve tüm arkadaşlarını gelip esasen tablo olmaya davet ettiler. Herkes dört beş saat hararetle çalıştı, setler boyadı, peruk ve makyaj yaptı, kostüm dikti, eşek kafası yonttu ve sonra gece yarısı, manzara ne kadar kaos içinde olursa olsun tablonun fotoğrafının çekilmesi gerekiyordu.
Ben her zaman odadaki en genç kişiydim ve çoğu zaman bir eşek, kısmen örtülü bir ud oyuncusu veya bir bitki oldum. Peter Paul Rubens’in ‘Kraliçe Tomyris’e Getirilen Cyrus’un Başı’nda ben, Cyrus’un kendisinin kopmuş başıydım ve Kraliçe’ye bir tas sahte kanla muzaffer bir şekilde takdim edilmiştim. Boynumu bu şekilde destekleyerek saatlerce yerde yatmak zorunda kaldım, ta ki kafamın gerçekten düştüğüne ve artık zihnimle bedenimin ayrı olduğuma inanmaya başlayana kadar. Bu son gece yarısı görüntüsünde zar zor görülebiliyorum, gölgelerle örtülüyüm ve tam olarak bu dünyaya ait değilim, yine de tablodaki herkes bana bakıyor ya da en azından bedensizliğim fikrine bakıyor, yüz ifadeleri değişiyor, her biri farklı bir ifadeyle. kendi güdüleri, üzüntüleri ve sevinçleri.
O partilerle ilgili anılarım güçlü. Çocuklar, eğlenen yetişkinlerin keskin gözlemcileridir; Bu biraz, ebeveynlerinizin ve arkadaşlarının oyun alanında genellikle çocuklara özgü bilinçsiz bir coşkuyla zıplamalarını izlemek gibi bir şey. 500 yıllık bir yağlı boya tablodan kurgusal bir anı yeniden yaratmaya yönelik işbirlikçi süreç, sürece evrensel olarak tatmin edici bir aciliyet getirdi. Hepimiz çok şimdiki zamandaydık, Yeni Yıl lanet olsun.
Ama sanırım yıllar boyunca beni her şeyden çok etkileyen şey, gece yarısı teslim olmanın o ağırlıksız duygusu. Saat 12’yi vurduğunda, nerede olursanız olun, resim buydu. Ve bu yeterince iyiydi. Ve bazen eşeğin tek gözü kalsa bile mükemmeldi. Yeni yıl, bu sallantılı ağustos ayının kapısının altından başlayacaktı. O zamanlar bilmiyordum ama bu, sanatçının en iyi, en üretken, etkili ve davetkar süreciydi. Bu cömertlik hayatımın geri kalanında bana rehberlik etti.
Bu yıllık ikilem için ailemin kendi çözümleri vardı. İkisi de görsel sanatçı, ben de boyanın duvarlara sıçradığı ve döşeme tahtalarından terebentin kokusunun süzüldüğü bir stüdyo evde büyüdüm. Süreç genellikle kaotikti. 1990’larda -geçmişe bakıldığında kendini ifade etmenin o masum zamanı- ailem delirdi. yaşayan tablo Partiler her yılbaşında. Çeşitli soyunma hallerinde figürlerle dolu bir Rönesans tablosunu seçtiler ve tüm arkadaşlarını gelip esasen tablo olmaya davet ettiler. Herkes dört beş saat hararetle çalıştı, setler boyadı, peruk ve makyaj yaptı, kostüm dikti, eşek kafası yonttu ve sonra gece yarısı, manzara ne kadar kaos içinde olursa olsun tablonun fotoğrafının çekilmesi gerekiyordu.
Ben her zaman odadaki en genç kişiydim ve çoğu zaman bir eşek, kısmen örtülü bir ud oyuncusu veya bir bitki oldum. Peter Paul Rubens’in ‘Kraliçe Tomyris’e Getirilen Cyrus’un Başı’nda ben, Cyrus’un kendisinin kopmuş başıydım ve Kraliçe’ye bir tas sahte kanla muzaffer bir şekilde takdim edilmiştim. Boynumu bu şekilde destekleyerek saatlerce yerde yatmak zorunda kaldım, ta ki kafamın gerçekten düştüğüne ve artık zihnimle bedenimin ayrı olduğuma inanmaya başlayana kadar. Bu son gece yarısı görüntüsünde zar zor görülebiliyorum, gölgelerle örtülüyüm ve tam olarak bu dünyaya ait değilim, yine de tablodaki herkes bana bakıyor ya da en azından bedensizliğim fikrine bakıyor, yüz ifadeleri değişiyor, her biri farklı bir ifadeyle. kendi güdüleri, üzüntüleri ve sevinçleri.
O partilerle ilgili anılarım güçlü. Çocuklar, eğlenen yetişkinlerin keskin gözlemcileridir; Bu biraz, ebeveynlerinizin ve arkadaşlarının oyun alanında genellikle çocuklara özgü bilinçsiz bir coşkuyla zıplamalarını izlemek gibi bir şey. 500 yıllık bir yağlı boya tablodan kurgusal bir anı yeniden yaratmaya yönelik işbirlikçi süreç, sürece evrensel olarak tatmin edici bir aciliyet getirdi. Hepimiz çok şimdiki zamandaydık, Yeni Yıl lanet olsun.
Ama sanırım yıllar boyunca beni her şeyden çok etkileyen şey, gece yarısı teslim olmanın o ağırlıksız duygusu. Saat 12’yi vurduğunda, nerede olursanız olun, resim buydu. Ve bu yeterince iyiydi. Ve bazen eşeğin tek gözü kalsa bile mükemmeldi. Yeni yıl, bu sallantılı ağustos ayının kapısının altından başlayacaktı. O zamanlar bilmiyordum ama bu, sanatçının en iyi, en üretken, etkili ve davetkar süreciydi. Bu cömertlik hayatımın geri kalanında bana rehberlik etti.