28 yaşındaki merhum baba hakkında söylenecek çok şey var.
Sorunlarıyla başlayın; uyuşturucu bağımlılığıyla mücadele etmesine neden olan ve iki oğluyla arasına mesafe koyan sorunlarla. Evet, hayal kırıklığı yaratan kararlar verdi.
Bu ayrıntılarla başlayın çünkü bunlar, daha iyisini yapmayı arzulayan ve hatalarından pişmanlık duyan, iyi niyetli bir kalbe sahip genç bir adamın güzelliğini göstermektedir. Ailesini sık sık ziyaret eden, seyirci önünde ukulele çalmanın hayalini kuran, kırılamayacak kadar iyimser bir ruha sahip bir adam.
Adı Po’omaika’i Estores-Losano’ydu. Arkadaşları ve akrabaları, onun anlatımının değişimle işaretleneceği günü aradığını söylüyor. Zamanın önünde uzandığına inanıyordu.
Ancak Maui yangını en az 98 kişinin hayatına mal olacaktı; şok edici sayıda anne, baba, teyze, amca ve çocuk. Son iki ayda isimleri yavaş ve rahatsız edici bir şekilde ortaya çıktı. Artık kurtarılan kalıntılardan biri hariç hepsinin kimliği belirlendi.
Her isim ham ve tamamlanmamış bir hikayeydi. Bazıları bilinmeyenin eşiğinde duruyor, hâlâ kim olabileceklerini anlamaya çalışıyorlardı.
Bay Estores-Losano için erken bir ölüm, zor geçmişinin kefaretini asla tam olarak ödeyemeyeceği anlamına gelecektir.
Lahaina’da oda arkadaşlarıyla birlikte yaşıyordu ve turistlere indirimli deneyimler satan bir standta çalışıyordu. İnsanlarla etkileşimde bulunmaktan ve onları en muhteşem luau veya helikopter yolculuğunu veya balina izleme gezisini anlatmak için çağırmaktan hoşlanıyordu.
Kökleri Hawaii ve Filipinli olan Bay Estores-Losano, müzisyen olarak çalışmayı umuyordu ve repertuvarına klavye ve gitarı eklemişti. Hawaii müziğinden ve reggae’nin yerel bir versiyonundan ilham aldı.
Arkadaşları onu hem düşünceli hem de neşeli, neşeli bir kişilik olarak tanıyordu. Bazıları ona “Bay” diyordu. Bir odayı ısıtmak için Aloha”. Sırıttı, Shaka tabelasını kaldırdı ve yabancıları küstah ama neşeli bir şekilde selamladı: “Kimsin?”
O ortaya çıkmadan önce varlığını duyuran o göğüs titreten kıkırdamaya sahip olan – hem sinir bozucu hem de bulaşıcı – başka kimse yoktu.
Bay Estores-Losano, Henry Perrine Baldwin Lisesi’ne devam ederken uyuşturucu denemelerine başladı. Bileği kırılan ve futboldan men edilen oyuncu, teselliyi kendi kendine ilaç tedavisiyle aradı. Daha sonra kristal metamfetamin bağımlılığı geliştirdi.
Bu, bağımlılıktan kaçmaya çalıştığımız yılların başlangıcıydı. Temize çıkacaktı. Sonra nüksetme. Sonra niyetle yenilenmiş olarak kendinizi yeniden özgürleştirmeye çalışın. “Endişeye gerek yok, stres yok, seni seviyorum” demeyi severdi.
Onu izlemek zor olsa bile onu desteklemek kolaydı.
Ortaokuldan beri kız arkadaşı olan 30 yaşındaki Kaliko Leialoha-Dutro, “Onu yaşadığı zorluklardan dolayı sevdim” dedi. İkisi bir zamanlar oda arkadaşıydı ve uçurum dalışından ve Lahaina şehir merkezinde dolaşmaktan hoşlanıyorlardı. Bay Estores-Losano’nun 22 yaşında baba olduktan sonra oğullarıyla yakınlaşmak ve onlara sörf yapmayı öğretmek istediğinden bahsettiğini hatırladı.
Bay Estores-Losano’nun yolculuğu bazı açılardan annesi Leona Castillo’nun yolculuğunu yansıtıyordu. Onu doğurduğunda henüz 14 yaşındaydı ve lise birinci sınıftaydı.
Ailesi ona büyümesi için bir şans vermek istedi ve bu yüzden Bay Estores-Losano’yu evlat edinip büyüttüler. Ergenlik çağında annesine daha çok kardeş gibi olduklarını söyleyerek alay etti.
İkisi birbirlerinden çok şey gördüler. Her ikisi de gürültülü ve canlı olmalarıyla biliniyordu. Kafa kafaya çarpıştılar ama aynı gaddarlıkla sevdiler. Bayan Castillo ayrıca uyuşturucu bağımlılığıyla da mücadele etti.
11 yıl önce meth’ten yüz çevirmiş ve oğlunun da aynı tuzağa düşmesini izlemişti. Yolculuğunun en önemli noktasının bir örnek teşkil edebileceğini umuyordu.
O yaptı. Geçtiğimiz Aralık ayında Bay Estores-Losano nihayet iyiye gidiyor gibi görünüyordu. New Jersey ve Las Vegas’ta aile üyeleriyle birlikte kalmış ve rehabilitasyona katılmıştı. Maui’ye döndüğünde gözleri yeniden parladı.
Oahu’da Subway sandviç dükkanı işleten 43 yaşındaki Bayan Castillo, “Bunun onun hayatını değiştireceğini biliyorduk” dedi. “Endişelenmemizi asla istemedi.”
Bay Estores-Losano, ailesini kaç kez yüzüstü bıraktığının kesinlikle farkındaydı. Özellikle iki küçük kardeşini gururlandırmayı çok istiyordu.
Onlara sürekli olarak neşeli selamlar gönderiyor ve herkesin nasıl olduğunu öğrenmek istiyordu. Mesaj seli yıkıcı olabilir ama aynı zamanda kendilerini bağlı hissetmelerini de sağladı.
Oahu’da yaşayan ve hula dansçısı ve şef olarak çalışan 22 yaşındaki kardeşi Braeden Estores-Castillo, “Hepimiz ayrıydık ve o bizi yakın tutmaya çalışıyordu” dedi. Kardeşinin yangından bir ay önce onu nasıl heyecanla arayıp finansal istikrarı da içeren bir hedef listesi sunduğunu hâlâ düşünüyor.
Kız kardeşi Jayna Barut, Nisan ayında eşiyle birlikte Pensilvanya’ya taşındı. Ayrılmadan önce Bay Estores-Losano’yu gördü. Onu kalmaya ikna etmeye çalıştı.
Walmart’ta ve huzurevinde çalışan 25 yaşındaki Bayan Barut, “Her zaman bana bağımlıydı” dedi. Ama aynı zamanda ona bağımlı olduğumu da bilmiyordu. O bizim için yapıştırıcıydı. Onsuz yaşamak zorunda kalacağımı hiç düşünmezdim.”
Kardeşinin, oğulları Makanaokeakua (6) ve Kamakani (5) için nasıl daha iyi bir baba olmaya kararlı olduğunu hatırladı. Ona “Daha iyisini yapmalıyım” dedi.
Birkaç ay evsizler barınağında yaşadıktan ve iki restoranda aşçı olarak çalıştıktan sonra Bay Estores-Losano bir miktar para biriktirmiş ve bu yılın başında bir evde oda kiralayabilmişti. Sanki hayatını yeniden kuruyormuş gibiydi.
Ancak 8 Ağustos’ta Lahaina’nın kalbinde alevler patladı.
Bay Estores-Losano’ya o günün erken saatlerinde rüzgar nedeniyle bilet gişesinde işe gitmemesi söylenmişti. Arabası yoktu.
Aile üyeleri hastaneleri aradı ve sosyal medyada onun fotoğrafıyla çaresizce ricada bulundu. Bir kuzen adanın etrafında dolaştı, barınaklarda, hastanelerde ve otoparklarda durdu ve bu yolculuğu her gün tekrarladı.
Bay Estores-Losano bulunamadı.
Kimsenin yüksek sesle söylemeye cesaret edemediği şeyi DNA karşılaştırması doğrulayana kadar iki hafta geçti. Ölüm belgesinde yer belirtilmedi ancak aile, gayri resmi olarak onun cesedinin denizden yaklaşık yarım mil uzaktaki evinde bulunduğunu duydu.
Külleri etrafa saçılmadı, geleneksel bir Hawaii enstrümanı olan sarı bir ipu’ya yerleştirildi. Bu, Kahului morgundaki yüzlerce misafirin katıldığı canlı bir olay olan cenazesinin en önemli parçasıydı. Orada bir arkadaşı onu en basit sözlerle özetlemişti: “Hep denedi.”
Daha sonra Ekim ayında bir Pazar günü, bazı aile üyeleri kendilerini Lahaina’nın yukarısındaki bir tepede bir sıra beyaz haçın önünde buldular. Daha önce her kurbanın anısına dikilen resmi olmayan anıta gelmişlerdi. Bu ziyaretin öncekilerden hiçbir farkı yoktu. Acı hafifletilmedi.
Çiçeklerle dolu bir haç ve Bay Estores-Losano’nun bir fotoğrafı toprak bir kaldırımda duruyordu. Kırılgan buketleri değiştirip yerine en sevdiği renk olan pembe gülleri ve turna çelenklerini koydular.
Sonra bir süre, hikâyesinin geri kalanını anlatmak için biraz daha zamanı olsaydı böyle bir hayatın nasıl ortaya çıkabileceğini merak ederek hep birlikte durdular.
Alex Lemonides raporlamaya katkıda bulunmuştur.
Sorunlarıyla başlayın; uyuşturucu bağımlılığıyla mücadele etmesine neden olan ve iki oğluyla arasına mesafe koyan sorunlarla. Evet, hayal kırıklığı yaratan kararlar verdi.
Bu ayrıntılarla başlayın çünkü bunlar, daha iyisini yapmayı arzulayan ve hatalarından pişmanlık duyan, iyi niyetli bir kalbe sahip genç bir adamın güzelliğini göstermektedir. Ailesini sık sık ziyaret eden, seyirci önünde ukulele çalmanın hayalini kuran, kırılamayacak kadar iyimser bir ruha sahip bir adam.
Adı Po’omaika’i Estores-Losano’ydu. Arkadaşları ve akrabaları, onun anlatımının değişimle işaretleneceği günü aradığını söylüyor. Zamanın önünde uzandığına inanıyordu.
Ancak Maui yangını en az 98 kişinin hayatına mal olacaktı; şok edici sayıda anne, baba, teyze, amca ve çocuk. Son iki ayda isimleri yavaş ve rahatsız edici bir şekilde ortaya çıktı. Artık kurtarılan kalıntılardan biri hariç hepsinin kimliği belirlendi.
Her isim ham ve tamamlanmamış bir hikayeydi. Bazıları bilinmeyenin eşiğinde duruyor, hâlâ kim olabileceklerini anlamaya çalışıyorlardı.
Bay Estores-Losano için erken bir ölüm, zor geçmişinin kefaretini asla tam olarak ödeyemeyeceği anlamına gelecektir.
Lahaina’da oda arkadaşlarıyla birlikte yaşıyordu ve turistlere indirimli deneyimler satan bir standta çalışıyordu. İnsanlarla etkileşimde bulunmaktan ve onları en muhteşem luau veya helikopter yolculuğunu veya balina izleme gezisini anlatmak için çağırmaktan hoşlanıyordu.
Kökleri Hawaii ve Filipinli olan Bay Estores-Losano, müzisyen olarak çalışmayı umuyordu ve repertuvarına klavye ve gitarı eklemişti. Hawaii müziğinden ve reggae’nin yerel bir versiyonundan ilham aldı.
Arkadaşları onu hem düşünceli hem de neşeli, neşeli bir kişilik olarak tanıyordu. Bazıları ona “Bay” diyordu. Bir odayı ısıtmak için Aloha”. Sırıttı, Shaka tabelasını kaldırdı ve yabancıları küstah ama neşeli bir şekilde selamladı: “Kimsin?”
O ortaya çıkmadan önce varlığını duyuran o göğüs titreten kıkırdamaya sahip olan – hem sinir bozucu hem de bulaşıcı – başka kimse yoktu.
Bay Estores-Losano, Henry Perrine Baldwin Lisesi’ne devam ederken uyuşturucu denemelerine başladı. Bileği kırılan ve futboldan men edilen oyuncu, teselliyi kendi kendine ilaç tedavisiyle aradı. Daha sonra kristal metamfetamin bağımlılığı geliştirdi.
Bu, bağımlılıktan kaçmaya çalıştığımız yılların başlangıcıydı. Temize çıkacaktı. Sonra nüksetme. Sonra niyetle yenilenmiş olarak kendinizi yeniden özgürleştirmeye çalışın. “Endişeye gerek yok, stres yok, seni seviyorum” demeyi severdi.
Onu izlemek zor olsa bile onu desteklemek kolaydı.
Ortaokuldan beri kız arkadaşı olan 30 yaşındaki Kaliko Leialoha-Dutro, “Onu yaşadığı zorluklardan dolayı sevdim” dedi. İkisi bir zamanlar oda arkadaşıydı ve uçurum dalışından ve Lahaina şehir merkezinde dolaşmaktan hoşlanıyorlardı. Bay Estores-Losano’nun 22 yaşında baba olduktan sonra oğullarıyla yakınlaşmak ve onlara sörf yapmayı öğretmek istediğinden bahsettiğini hatırladı.
Bay Estores-Losano’nun yolculuğu bazı açılardan annesi Leona Castillo’nun yolculuğunu yansıtıyordu. Onu doğurduğunda henüz 14 yaşındaydı ve lise birinci sınıftaydı.
Ailesi ona büyümesi için bir şans vermek istedi ve bu yüzden Bay Estores-Losano’yu evlat edinip büyüttüler. Ergenlik çağında annesine daha çok kardeş gibi olduklarını söyleyerek alay etti.
İkisi birbirlerinden çok şey gördüler. Her ikisi de gürültülü ve canlı olmalarıyla biliniyordu. Kafa kafaya çarpıştılar ama aynı gaddarlıkla sevdiler. Bayan Castillo ayrıca uyuşturucu bağımlılığıyla da mücadele etti.
11 yıl önce meth’ten yüz çevirmiş ve oğlunun da aynı tuzağa düşmesini izlemişti. Yolculuğunun en önemli noktasının bir örnek teşkil edebileceğini umuyordu.
O yaptı. Geçtiğimiz Aralık ayında Bay Estores-Losano nihayet iyiye gidiyor gibi görünüyordu. New Jersey ve Las Vegas’ta aile üyeleriyle birlikte kalmış ve rehabilitasyona katılmıştı. Maui’ye döndüğünde gözleri yeniden parladı.
Oahu’da Subway sandviç dükkanı işleten 43 yaşındaki Bayan Castillo, “Bunun onun hayatını değiştireceğini biliyorduk” dedi. “Endişelenmemizi asla istemedi.”
Bay Estores-Losano, ailesini kaç kez yüzüstü bıraktığının kesinlikle farkındaydı. Özellikle iki küçük kardeşini gururlandırmayı çok istiyordu.
Onlara sürekli olarak neşeli selamlar gönderiyor ve herkesin nasıl olduğunu öğrenmek istiyordu. Mesaj seli yıkıcı olabilir ama aynı zamanda kendilerini bağlı hissetmelerini de sağladı.
Oahu’da yaşayan ve hula dansçısı ve şef olarak çalışan 22 yaşındaki kardeşi Braeden Estores-Castillo, “Hepimiz ayrıydık ve o bizi yakın tutmaya çalışıyordu” dedi. Kardeşinin yangından bir ay önce onu nasıl heyecanla arayıp finansal istikrarı da içeren bir hedef listesi sunduğunu hâlâ düşünüyor.
Kız kardeşi Jayna Barut, Nisan ayında eşiyle birlikte Pensilvanya’ya taşındı. Ayrılmadan önce Bay Estores-Losano’yu gördü. Onu kalmaya ikna etmeye çalıştı.
Walmart’ta ve huzurevinde çalışan 25 yaşındaki Bayan Barut, “Her zaman bana bağımlıydı” dedi. Ama aynı zamanda ona bağımlı olduğumu da bilmiyordu. O bizim için yapıştırıcıydı. Onsuz yaşamak zorunda kalacağımı hiç düşünmezdim.”
Kardeşinin, oğulları Makanaokeakua (6) ve Kamakani (5) için nasıl daha iyi bir baba olmaya kararlı olduğunu hatırladı. Ona “Daha iyisini yapmalıyım” dedi.
Birkaç ay evsizler barınağında yaşadıktan ve iki restoranda aşçı olarak çalıştıktan sonra Bay Estores-Losano bir miktar para biriktirmiş ve bu yılın başında bir evde oda kiralayabilmişti. Sanki hayatını yeniden kuruyormuş gibiydi.
Ancak 8 Ağustos’ta Lahaina’nın kalbinde alevler patladı.
Bay Estores-Losano’ya o günün erken saatlerinde rüzgar nedeniyle bilet gişesinde işe gitmemesi söylenmişti. Arabası yoktu.
Aile üyeleri hastaneleri aradı ve sosyal medyada onun fotoğrafıyla çaresizce ricada bulundu. Bir kuzen adanın etrafında dolaştı, barınaklarda, hastanelerde ve otoparklarda durdu ve bu yolculuğu her gün tekrarladı.
Bay Estores-Losano bulunamadı.
Kimsenin yüksek sesle söylemeye cesaret edemediği şeyi DNA karşılaştırması doğrulayana kadar iki hafta geçti. Ölüm belgesinde yer belirtilmedi ancak aile, gayri resmi olarak onun cesedinin denizden yaklaşık yarım mil uzaktaki evinde bulunduğunu duydu.
Külleri etrafa saçılmadı, geleneksel bir Hawaii enstrümanı olan sarı bir ipu’ya yerleştirildi. Bu, Kahului morgundaki yüzlerce misafirin katıldığı canlı bir olay olan cenazesinin en önemli parçasıydı. Orada bir arkadaşı onu en basit sözlerle özetlemişti: “Hep denedi.”
Daha sonra Ekim ayında bir Pazar günü, bazı aile üyeleri kendilerini Lahaina’nın yukarısındaki bir tepede bir sıra beyaz haçın önünde buldular. Daha önce her kurbanın anısına dikilen resmi olmayan anıta gelmişlerdi. Bu ziyaretin öncekilerden hiçbir farkı yoktu. Acı hafifletilmedi.
Çiçeklerle dolu bir haç ve Bay Estores-Losano’nun bir fotoğrafı toprak bir kaldırımda duruyordu. Kırılgan buketleri değiştirip yerine en sevdiği renk olan pembe gülleri ve turna çelenklerini koydular.
Sonra bir süre, hikâyesinin geri kalanını anlatmak için biraz daha zamanı olsaydı böyle bir hayatın nasıl ortaya çıkabileceğini merak ederek hep birlikte durdular.
Alex Lemonides raporlamaya katkıda bulunmuştur.